Итак, XIX век потихонечку идет к своему финишу, а мы оказываемся в небольшом итальянском городе…

Впрочем, по порядку.

Действие первое

Начали!

1870–1884

Занавес открывается

Занавес открывается медленно и величаво.

Такая героиня, как наша, не может возникнуть вдруг, суетливо и быстро. Должна быть некоторая торжественность, не так ли?

Хотя, если честно, в самом акте рождения никакой величавости не было.

Как, впрочем, всегда и бывает.

Вообще, удивительное дело: самое главное событие в жизни человека – рождение – происходит безо всяких торжеств, и более того – в поту и крови. К слову, и в самом акте смерти ничего величаво-торжественного нет…

Может быть, Господь намекает нам: то, что по-настоящему важно и значимо, случается спокойно, по-деловому. А любая торжественность всегда немного суетлива, а значит, чаще всего – бессмысленна.

Мария Монтессори родилась 31 августа 1870 года в маленьком итальянском городе Кьяравалле.

Величайший педагог мира появилась на сцене жизни накануне 1 сентября.

Последний день лета… Во многих странах мира в этот день дети шагают в школу. Правда, не в Италии, где считается, что лето длится до середины сентября.

Но даже здесь – время необычное. Заканчивается пора отдыха и ничегонеделанья. Начинается сбор урожая. Отдохнувшие люди вступают в жизнь с новыми силами, мечтая об осуществлении новых планов.

Осень – это не пора подведения итогов, но время начала новой жизни, нового цикла жизни, если угодно.

Осень, сбросив всю свою красоту, закончится холодом и темнотой, на смену которым явится обновляющая, яркая, дарящая надежды весна, а за ней и жаркое лето, когда можно будет передохнуть и осенью закончить очередной круговорот.

Человек, родившийся в последний день лета, начинает новый жизненный цикл. Хочется думать: неслучайно в этот день, разумеется в разные годы, родились известные люди, которых объединяет умение идти не проторенным, абсолютно своим собственным путем. Скажем, Калигула… Шагал, конечно, куда не следовало бы, но по-своему, и в историю вошел. Балерина Матильда Кшесинская – тоже не святая, но одна из самых знаменитых балерин мира. А писатели Радищев и Сароян? Каждый умел придумывать свой мир. Как и наши современники: актер Ричард Гир и режиссер Алексей Учитель.

К этим людям общество относилось по-разному. Когда они выросли. А пока были младенцами – одинаково, как ко всем малышам – без почтения и должного уважения.

Пройдет много лет, и Монтессори напишет:

«У нас нет чувств к новорождённому: для нас он еще не человек. Он приходит к нам, и мы не знаем, как принять его, хотя мир, который мы создали, будет принадлежать только ему. Ведь ему выпадет задача шагать за пределы достигнутого нами.

Это все заставляет вспомнить слова евангелиста Иоанна:

“В мире был, и мир через Него начал быть, и мир Его не познал.

Пришел к своим, и свои Его не приняли”»[10].

Не знаю, как вы, дорогой читатель, но я лично никогда не читал ничего лучше о младенцах.

Правда, нашей героине повезло: с начала и до конца жизни она не могла пожаловаться на непонимание. Мир ее понимал, принимал и уважал.

С детства Мария Монтессори росла в любви и понимании: единственный и любимый ребенок в семье. Родители всегда – ну, почти всегда – поддерживали ее даже в самых неожиданных и, казалось бы, парадоксальных решениях.

На третий день жизни нашу героиню крестили в церкви Святой Марии – прекрасном, немного таинственном здании, построенном еще в XIII веке.

При крещении ей было дано имя Мария Текла Артемизия. Последние два – в честь бабушки. Однако Монтессори сочла, что так называться слишком длинно, и осталась «просто Марией».

Кьяравалле

Совсем маленький итальянский городок Кьяравалле находится в области Марке, провинция Анкона. В 1870 году в нем жило чуть больше четырех тысяч человек.

Сегодня население разрослось почти до 15 тысяч. Нынче в городе имеется аж два гостевых дома и одна гостиница. Если вы захотите в Интернете прочесть про достопримечательности Кьяравалле, – первым делом «выскочит» дом-музей Марии Монтессори. Она – гордость города, провинции, да и всей Италии.

Аббатство Кьяравалле основал Бернард Клервоский в 1135 году. Сей вдохновитель и организатор Крестовых походов считается покровителем города.

Он написал знаменитое произведение под названием «О размышлении».

Марию Монтессори увезли из родного города в очень раннем детстве, и я не знаю, читала ли она произведение покровителя Кьяравалле. Но если бы была знакома с ним, то одну мысль Клервоского вполне могла бы взять в качестве эпиграфа к своей жизни: «Сначала груз кажется непосильным, но со временем, если мы продолжаем его нести, мы начинаем находить его менее тяжким, более терпимым и даже легким; наконец мы находим в нем удовольствие»[11].

Мысль замечательная, не так ли? Очень успокаивающая и оптимистичная.

Удивительно, но этот вывод философа – основателя города подходит к любому делу, за которое бралась Монтессори: она ставила, казалось, непосильные задачи, чтобы потом, решая их, получать от этого удовольствие.

Если угодно, это принцип ее жизни.

1870-й

(Интерлюдия[12])

Итак, наша героиня родилась в 1870 году.

Что еще творилось в этот год, какие происходили события, что за эпоха расцветала за окном?

Согласитесь, вовсе не праздные вопросы для понимания нашей героини.

Грация Хонеггер Фрешко – прямая ученица Монтессори, которая всю жизнь отдала изучению и пропаганде ее системы, свою замечательную книгу о своем учителе начинает как раз с описания событий, произошедших в мире в 1870 году.

Поглядим?

«В Европе разразилась франко-прусская война, приведшая к падению Наполеона III и реставрации во Франции республики. В Австрии и Англии были приняты законы, секуляризирующие государство. В Австрии введено гражданское заключение брака. В Англии зародились общественные школы, из которых исключили религиозное воспитание. В Соединенных Штатах Конгресс принял XV поправку к Конституции, по которой гражданин не может быть лишен права голоса на основании его расы или цвета кожи. Что касается нашей страны, итальянские войска вошли в Рим через брешь в Порта-Пиа, положив конец власти пап. Последний король-папа Пий IX не стал оказывать сопротивления войскам, покинул Квиринал[13], найдя убежище в Ватикане. 2 октября на народном референдуме Рим был провозглашен столицей Италии»[14].

Спасибо Грации Хонеггер Фрешко за то, что хотя бы немного дала нам возможность почувствовать то время, когда на свет появилась наша героиня.

Однако понятно: уважаемая Грация Хонеггер не могла написать обо всем, что случилось в том, очень