Ведь нелюбовь – это когда ты сам, твои потребности, желания, задачи, планы и проч. и проч. перекрывают потребности, желания, задачи, планы и проч. и проч. того, кого ты считаешь любимым (любимой).

Нелюбовь – это когда ты сам себе представляешься важнее любимого, какие бы прекрасные слова при этом ты ни произносил. И неважно: речь идет о возлюбленном (возлюбленной) или о ребенке: законы одни и те же.

Многие дети, увы, ощущают себя дома будто слабые среди сильных. Мария такого отношения не чувствовала никогда. Она была уверена в том, что ее любят, а тот, кого любят, всегда испытывает силу.

Сила ребенка – дитя родительской любви.

Трагический парадокс жизни Монтессори состоит в том, что эти уроки любви родителей она не смогла использовать в собственной семье, ее попросту не случилось: родительская семья осталась единственной в ее жизни.

Но зато без этих ненавязчивых родительских уроков не появился бы, думаю, ее знаменитый метод.

В 1873 году крошечную трехлетнюю Марию увозят во Флоренцию. Город – большой, красивый, известный. Именно в таком мегаполисе должна развиваться их дочь, а потом, возможно, и учиться.

Чуть меньше десяти лет семья живет в этом чудесном городе, но понимает, что все-таки возможностей больше в столице, и в 1882 году Алессандро добивается своего перевода в Рим.

Все эти переводы-переезды, необходимость осваивать новое место работы, создавать уют в новом доме, неудобства, связанные с этим, и сложности, – все делается ради дочери. Ради того, чтобы у нее было больше вариантов найти себе достойное место учебы.

Правда, подозреваю, если бы папа Алессандро в 1882 году знал, куда именно захочет поступать дочь после школы, – он бы сто раз подумал, прежде чем переезжать в Рим.

Но об этом – чуть позже.

Пока же – про первое увлечение Марии, которое так и не стало ее профессией.

Театр – как старт

Мария Монтессори была убеждена: жизнь человека не есть дело случая. Каждый из нас несет в себе некий невидимый план, данный нам Богом (Природой), согласно которому мы и строим себя.

Задача родителей: помочь ребенку осознать эту программу, а потом – помочь ее осуществлять.

Задача ребенка, как мы уже говорили: строить самого себя по этому Божественному предназначению. Что это значит? Стараться понять себя: свои интересы, стремления, желания, привычки… Наконец, разобраться с собственным призванием, потому что в конечном итоге призвание – как неутолимое желание заниматься чем-то, что приносит пользу другим – и является, если угодно, фундаментом, на котором выстраивает себя человек.

Строить себя человек должен самостоятельно и свободно. Как только он подчинится социуму в лице родителей, школы, кого угодно еще, – он неминуемо отойдет от того Божественного (Природного) плана, для осуществления которого рожден.

Монтессори принимала самостоятельные решения с детства. Мама Ренильде поддерживала ее всегда и во всем. Папа Алессандро иногда не понимал решений дочери, даже обижался на нее и злился. Но активно никогда не противился и родительской властью для категорического запрета не пользовался.

Поначалу Монтессори решила стать актрисой. Она вообще считала: первой и любимой ее игрушкой был театр.

Мария никогда не была мечтательницей. Если она принимала решение, – начинала действовать. Всегда. В любом возрасте.

Ее увлечение театром началось с того, что она копировала увиденное на сцене, обожала перевоплощаться в других людей. Причем, если того требовала роль, могла, например, разрыдаться или расхохотаться безо всяких усилий.

Эти перевоплощения демонстрировала родителям, которые приходили в восторг от таланта дочери. Надо заметить: впоследствии они приходили в восторг ото всего, что делала Мария. И мне лично кажется, это единственно правильное отношение родителей к тому, чем занимается их дитя.

Потом просто копировать стало неинтересно, и Мария начала сама сочинять пьесы. В основном комедии. Придумывала костюмы, декорации, собирала подруг… В общем, чтобы все было по-настоящему.

Папа водил Марию в школу декламации для девочек. Мама помогала шить костюмы. И мама и папа были даже рады тому, что дочь станет актрисой: и профессия вполне женская, и, главное, Марии нравится.

Для своих юных лет Мария Монтессори достигла серьезных успехов на актерском поприще. Она даже утверждала, что к двенадцати годам готова была дебютировать в профессиональном театре, причем, конечно же – в главной роли.

Но дебюта не случилось. Ни в большой роли, ни в маленькой.

В какой-то момент юной Монтессори приходит в голову, что театр – это не дело жизни, а искушение. Мария почему-то решила: на этом поприще невозможно стать по-настоящему великой, а никем иным она становиться не хотела.

В десять лет Мария серьезно заболела. Родители волновались, чтобы девочка не умерла.

Дочь успокоила маму такими словами:

– Не бойся, мама, я не могу умереть, мне слишком многое предстоит сделать.

Десять лет девочке…

Она была уверена, что у Бога на нее серьезные планы: готовила себя к великой жизни. Она росла тщеславным ребенком. Это было тщеславие неординарного человека, убежденного в том, что появился на свет не для «актерской суеты», но для подлинно великих дел.

Каких?

Для этого надо понять тот план жизни, который приготовил для нее Бог. Большинство людей так и не могут справиться с этой задачей.

Но наша героиня не из таких.

Чтобы стать великим человеком, надо вступить на правильный, только тебе предназначенный путь.

И Мария Монтессори будет его искать.

Годы – так годы.

Десятилетия? Ради Бога. Но найдет.

Чужой дорогой не пойдет никогда.

Если есть ощущение, что актрисой быть не надо – значит, не надо. Этот выбор остается в прошлом.

Шагаем в будущее.

Школа и великие педагоги

(Интерлюдия)

Мария Монтессори вспоминала: «Когда я училась в школе, у нас работал учитель, у которого была навязчивая идея – он требовал узнать биографии знаменитых женщин, для того чтобы мы брали с них пример. Наставление, которым он сопровождал пересказ этих биографий, всегда оставалось неизменным: «Вы тоже должны стараться стать знаменитыми. Разве вам не хочется стать знаменитыми? “О нет, – однажды сухо ответила я. – Я такой никогда не буду. Я слишком хорошо отношусь к будущим детям, чтобы добавлять в список для них еще одну биографию”»[16].

Думаю, дело было так. Учитель, говоря современным языком, «достал» всех этой своей тирадой. Ну, Монтессори ему и ответила на «неизменное наставление» с присущей ей иронией.

Она, конечно, хотела быть знаменитой. Но, во-первых, не могла позволить, чтобы кто-либо диктовал ей ее желание. А во-вторых, стремление поддеть учителя было слишком велико.

Мария Монтессори не любила учиться и сама признавалась, что никогда как следует не учила уроков и невнимательно слушала учителей.

Это признание гения педагогики ХХ века?!