Потоки небывалого ливня прорвали высокую насыпь. Образовалась бездна, покрытая сверху полосками рельсов. По халатности начальства путь не был обследован, и в бездну провалился поезд с людьми. Единственный журналист, который узнал об этом, был В. А. Гиляровский. Под большим секретом в особом составе на катастрофу срочно выехала особая комиссия. К удивлению всех, на Кукуевке среди этой комиссии оказался и В. А. Гиляровский. Он приехал в том же поезде, спрятавшись в уборной.

Только в «Московском листке» появились тогда подробные описания катастрофы. Он пробыл две недели при раскопках трупов, извлекаемых с многосаженной глубины, за это время сам весь пропах трупным запахом и более полугода не мог есть мяса.

1 марта 1881 года был убит император Александр II. Над Россией распростерся невиданный доселе мрак реакции. Отсюда понятно, почему в газетах больше всего писали о происшествиях — писать на темы общественно-политического характера было опасно. Известный поэт Д. Д. Минаев писал в ту пору:

Великий Петр уже давно В Европу прорубил окно, Чтоб Русь вперед стремилась ходко, Но затрудненье есть одно: В окне железная решетка.

В 1884 году В. А. Гиляровский написал ряд разоблачающих статей о бедственном положении рабочих спичечных предприятий в районе Егорьевска и Гуслиц. Спички делались там из вредных химикалий, у рабочих выпадали зубы, кровоточили десна, гнили лица, отваливались пальцы. Они были обречены на гибель. Но хозяевам предприятий и начальству не было до этого никакого дела. Обо всем этом и написал в статьях В. А. Гиляровский. Н. И. Пастухов отказался печатать его материал, заявив при этом:

— Не нашего ума дело защищать рабочих.

Возмущенный этим отказом В. А. Гиляровский оставил работу в «Московском листке».

Его тут же пригласили в «Русские ведомости». В этой газете, а затем в одной из петербургских он все же напечатал статью. После ее опубликования власти вынуждены были произвести обследование и запретить спичечное производство в этих местах.

Перед переходом В. А. Гиляровского в «Русские ведомости» иностранец Берг собрался совершить полет на воздушном шаре в Каретном ряду. Публика хлынула посмотреть на эту невидаль. Но с подъемом произошла заминка: помощник Берга запил и не явился к сроку. Вездесущий Гиляровский очутился здесь. Газетой ему дано было задание описать картину подъема шара, но он решил расширить программу — описать впечатление полета и, с разрешения аэронавта, забрался в гондолу. Берг тоже забрался в гондолу, и они поднялись…

После полета в поднебесье он забирается в преисподнюю Москвы, на дно реки Неглинки, омерзительной клоаки. Где-то около Самотеки он со своим помощником спускается через сточный колодец в русло, идет в бурлящей воде над Цветным бульваром до Трубной площади, — под трущобным районом, — здесь, в реке, им попадаются трупы догов, что-то скользкое, подозрительное пружинит под ногами. У его помощника срывается с языка: «По людям ходим…»

Неглинка в сильные дожди заливала подвалы бедноты. Это было настоящим бедствием. После статей В. А. Гиляровского о жутком путешествии «отцы города» распорядились очистить Неглинку, и с тех пор наводнения прекратились.

В одном из писем А. П. Чехов писал А. А. Лейкину о В. А. Гиляровском: «Из этого человечины вырабатывается великолепный репортер»[2]. Романист «Московского листа» А. А. Соколов в своей книге «На светлый праздник» в 1898 году писал в биографии В. А. Гиляровского: «…командированный в 1882 году на Кукуевскую катастрофу он пробыл в „знаменитой могиле“ при откапывании трупов 14 дней и дал такое подробное описание, что получил известность как корреспондент. Работая в газетах, он даже получил прозвище „Король репортеров“».

О своей газетной работе В. А. Гиляровский с гордостью говорил: «За десятки лет работы ни одного опровержения против меня не было». Он советовал молодежи: «Если ты узнал, что человек умер, не спеши посылать об этом заметку в газету, сначала проверь, пощупай покойника, а потом пиши… Так и меня учили работать».

Он глубоко уважал печатное слово и служил ему неподкупно. К разряду развязных, «собственных» корреспондентов, любивших пускать так называемых «уток», не принадлежал, по указке не писал, не сочинял, как делали буржуазные журналисты, писем из Константинополя, сидя на Таганке.

Он писал сущую, строго профильтрованную правду, всегда красочно и с исчерпывающей полнотой, а самое главное — сжато. Это было особенно ценным его качеством.

Работая в «Русских ведомостях», В. А. Гиляровский значительно расширил круг своих литературных знакомств и связей. Он не раз говорил, что время работы в этой газете считал счастливейшим в своей жизни. Там в то время сотрудничали лучшие представители русской литературы: Л. Н. Толстой, Н. Г. Чернышевский, Глеб Успенский, Н. К. Михайловский, Д. Н. Мамин-Сибиряк и другие.

Наряду с работой в «Русских ведомостях» ему представлялась возможность печатать стихи в «Русской мысли» и много работать в распространенном в то время московском еженедельнике «Будильник», где он встретился и сблизился с А. П. Чеховым, дружба с которым сохранилась на всю жизнь.

Владимир Алексеевич стал печатать фельетоны о московской жизни в петербургской газете «Новое время» и, главное, начал в «Русских ведомостях» печатать свои рассказы. В № 21 за 1885 год появляется его рассказ «Обреченные», в котором он отразил ужасающие бытовые условия на Ярославском белильном заводе. Производство на этом заводе было вредное для здоровья, рабочие умирали через два-три года работы, большего срока никто из них не выдерживал, и никто на это не обращал внимания — ни власти, ни хозяин, потому люди и названы были обреченными. На этом заводе В. А. Гиляровский сам служил несколько месяцев простым рабочим. По прочтении рассказа Глеб Успенский