– Говорю вам, я не хочу. Почему вы не уходите? Много не заработаешь, когда люди весь вечер сидят и пьют одну бутылку пива.

– Когда ты закончишь, я тоже уйду.

– Попросив немного на карманные расходы или что-нибудь еще?

– Твою жизнь.

– Забавно, – произнес бармен.

Он все протирал стойку, но в одном и том же месте.

– Испугался?

– Не угрожайте мне.

– Иди домой.

Женщина в раздражении выдохнула в воздух целое облако дыма. Мужчина закурил, и женщина подвинула к нему свою пепельницу. Бармен включил верхний свет. Бар сразу потерял привлекательность. Цветы на стенах и темный потолок выглядели несвежими. Даже женщина постарела на глазах.

– Он настоящий зануда, правда? – произнес мужчина, поворачиваясь к женщине. Та в ответ только выпустила еще одну струю дыма. – Ступай домой, приятель, – повторил мужчина. – Я не собираюсь причинять никому вреда.

– Посетитель должен уходить первым.

– Хорошо, я понял. Почему бы нам не уйти вместе? Бармен бросил тряпку на стойку.

– Прекрати.

Непонятно было, к кому обращается женщина.

Бармен протиснулся из-за стойки. Усмехнувшись, мужчина встал и взглянул на женщину. Та продолжала курить.

Оба вышли из заведения. Женщина оперлась о стойку, подперев щеку рукой, и бездумно рассматривала бутылки за стойкой бара. Сигарета истлела, и она бросила окурок в пепельницу.

Лицо ее неясно отражалось на полированной поверхности стойки. Она снова и снова обводила отражение пальцем. Выражение ее лица не менялось.

Продолжая машинально водить пальцем, она время от времени закрывала глаза, будто боролась со сном.

Прошло некоторое время.

Открылась дверь – мужчина вернулся. Одна пуговица на его пиджаке повисла на нитках; он хотел оторвать ее, но передумал и лишь поправил галстук.

– Он ушел.

– Неужели?

– У меня нет времени приезжать сюда каждый месяц. Но это не дает тебе права забывать, кто хозяин этого заведения.

– Я не забываю.

Она закурила. Мужчина облокотился о стойку и уставился на бутылки, размещенные на полках. Его аккуратная прическа слегка растрепалась. Он провел ладонями по голове, приглаживая волосы.

– Теперь с неделю не покажет рожу на улицу. А здесь – никогда.

– Ты полагаешь, такая женщина, как я, будет хранить верность, когда ты приезжаешь раз в месяц? Иногда – раз в два месяца?

– А ты мне скажешь?

– Ты невыносим.

– Лучше уж так. Я предпочитаю не знать о некоторых вещах.

– О да, это очень удобно. Держишь меня в постоянном ожидании.

– Ты что, плохо соображаешь? Я не могу иначе. Поэтому предпочитаю не знать о некоторых вещах насчет тебя.

Мужчина посмотрел на свое отражение на черной полированной поверхности. Достал из кармана небольшую расческу, снова привел волосы в порядок. Только болтающаяся пуговица выглядела неприлично.

– Налей виски.

– Хочешь выпить?

– Заткнись и налей мне чего-нибудь.

– Пожалуйста, не пей. Я так долго ждала.

– Мы в баре, верно?

– Но мы уже закрылись. Кроме того, у меня нет ничего приличного.

– Если ты мне не нальешь, я сделаю это сам.

– Хочешь отыграться на мне? Он – пустое место. И такой человек, как ты, злится из-за какого-то ничтожества!

– Я человек, который пьет, когда пожелает и сколько пожелает. И хочу остаться таковым, вот и все.

Он слегка улыбнулся.

Женщина резко поднялась. Пройдя за стойку бара, плеснула в бокал скотча. Мужчина выпил одним глотком.

Дверь отворилась, и вошел бармен. Лицо его было в крови, в правой руке он держал нож. Он остановился у широко распахнутой двери.

– Проклятие! Убирайся отсюда! – закричала женщина.

Бармен шагнул вперед.

Мужчина даже не пошевелился. Он просто посмотрел на бармена, а потом устремил грустный взгляд на свой пустой бокал.

– Уходи, – проговорил бармен.

Мужчина не реагировал. Он даже не поднял глаз. Бармен сделал еще шаг, но ближе не подходил.

– Убирайся отсюда сейчас же! Идиот! Хочешь, чтобы тебя убили?

– Я...

– Пошел вон, пока ты действительно не вывел его из себя.

Бармен хотел что-то сказать. Он открыл было рот, но не произнес ни звука.

– Убирайся ко всем чертям! Немедленно! – завизжала женщина.

Бармен повернулся, дверь медленно закрылась за ним.

– Ты разучился бить? Я не думала, что он вернется.

– Наверное...

Мужчина поигрывал бокалом, держа его в ладони. Дно бокала легко постукивало о стойку, издавая звуки, похожие на шаги.

– Я пожалел его. В смысле, когда бил. Ударил легко.

– Нет, ты разучился бить.

– Может быть, ты права.

– Почему ты не бросишь это дело и не займешься баром? Было бы гораздо лучше для тебя.

Мужчина вновь принялся постукивать бокалом.

– Ты не понимаешь... что делает мужчину счастливым.

– И не хочу понимать.

Женщина уже забыла о бармене. Мужчина посмотрел на дверь, словно желая убедиться, что тот больше не вернется. Потом вновь постучал бокалом.

– Ох уж эти молодые сорвиголовы.

– Он напоминает мне тебя. Когда ты был молодым. Тебе так не кажется?

– Может быть.

– Ты знаешь, прошло уже восемь лет с того дня, как я втрескалась в тебя.

– Так много?

– Восемь лет... Какой же я была дурой!

– Была. Он меня точно зарезал бы, если б ты не отделалась от него. Мне ничего не остается, как сидеть здесь.

Женщина поставила еще один бокал и налила в него виски. Мужчина потянулся к нему, но она оттолкнула его руку и выпила сама.

– Я бы тоже не отказался, – заметил он.

– Ни за что. Сейчас ты еще на что-то годен. Если выпьешь больше, станешь бесполезен.

– Годен, да?

Он тихо рассмеялся. Кажется, женщина понимала, что означает этот смех. Но она оставалась серьезной.

– Ты должен знать, когда кончится твое время, – сказала она. – У каждого человека есть свой срок.