– Я был достаточно терпелив, Танака-сан. Я сохранял спокойствие и платил. Я думал, что у нас есть соглашение и этот раз будет последним.

– Теперь она залетела сюда.

– Извини?

– Вон та ворона, видишь? Она на голубиной территории. Но есть ее ты не станешь.

– Ты имеешь в виду ворону?

– О тебе. Ты – человек. У людей тоже есть свои территории.

– Иногда я не понимаю, что ты хочешь сказать.

– Не говори так, будто знаешь меня. Мы с тобой видимся всего второй раз.

– Для меня этого более чем достаточно. Толстяк больше не пытался справиться с потом на лице и раздраженно взглянул в небо. Видимо, солнце очень досаждало ему.

Мужчина закурил еще одну помятую сигарету. Толстяк смотрел, как дымок, завиваясь, поднимается вверх.

– Прекрасный денек, правда? – спросил мужчина.

– Да. Что до меня, я предпочел бы тень.

– Тебе не нравится на солнышке?

– Для того чтобы делать некоторые вещи, у человека должно быть настроение.

– Неважно себя чувствуешь?

– А ты чего ожидал?

– Очень плохо. – Мужчина хохотнул, и лицо его покрылось морщинами. – Ты любишь якитори?

– Странный вопрос. Вообще-то врач говорит, что мне следует ограничить потребление протеина.

– Да? Ты диабетик?

– И у меня высокое кровяное давление. Хотя я не придерживаюсь строгой диеты. Вряд ли впереди у меня долгая жизнь. Но надо же позволять себе небольшие радости. – Господин негромко рассмеялся.

На холме снова появились люди. Несколько групп устраивались для пикника.

– Я этого не понимаю.

– Чего?

– Людей, которые не знают, как наслаждаться солнечным теплом.

– Я знаю как, но сейчас у меня нет настроения.

– Всего один шанс – вот все, что у тебя есть. Здесь и сейчас. И так у каждого человека.

Дымок от сигарет таял в воздухе. Мужчина не смотрел на него. Не обращал внимания и на голубей у своих ног. Трудно было бы сказать, на что он смотрел. Молча, неподвижно сидел он на скамейке, все еще держа в руке конверт.

– Итак, последний раз?

– У тебя больше не будет такого дня, как этот.

– Я жду прямого ответа.

– У тебя больше никогда не будет такого дня.

– Значит, это не повторится, я правильно понял? Мужчина достал сигарету, положил конверт во внутренний карман пиджака.

– Похоже, опять летит ворона. Летит прямо сюда, хочет попировать на голубиной территории.

– Кого интересует глупая ворона?

– Это важно. Мы никогда не увидим второго такого дня.

Мужчина бросил окурок на землю и очень медленно растер его подошвой. Казалось, солнце расслабило каждый мускул его тела.

– Ты хорошо устроился, я завидую, – произнес толстый господин. Он снова извлек платок и принялся промокать пот.

– Что, начинаешь жалеть о том, что в конверте?

– Оставь меня в покое.

– Тогда я его забираю.

Мужчина посмотрел в небо, потом опустил взгляд и отвернулся. Должно быть, он взглянул прямо на солнце, потому что зажмурил глаза и сидел так некоторое время.

– Перья отрастут.

– О чем ты?

– Оякитори.

– Человек ест то, что ему нравится.

– Ты же не ешь женщин?

– Ради Бога! – Губы толстяка растянулись в улыбке.

– Теперь можешь идти, – сказал мужчина, наклонившись и набирая в пригоршню гравий.

Он бросил его в траву, как бросают корм птицам. С десяток голубей подлетело, но половина птиц упорхнули, как только увидели, что их обманули.

– Ты долго собираешься здесь сидеть?

Толстяк поднялся, но не уходил. Он смотрел на мужчину на скамейке, словно хотел еще что-то сказать.

– Скажи мне, что это в последний раз.

Ответа не было. Толстяк повернулся и пошел прочь. Он отбрасывал на песок тень, круглую, как шар.

– Нельзя смотреть прямо на солнце, – пробормотал мужчина. – Чуть не ослеп.

Никто его не слушал. Он приложил ладони к глазам и пару раз осторожно помассировал. Потом достал еще сигарету и закурил. Последняя. Смяв пачку, бросил ее на траву. Сразу подлетела стайка голубей, чтобы исследовать предмет.

Сначала казалось, что мужчина провожает глазами дымок, поднимавшийся от сигареты; но вот направление его взгляда пересеклось с солнечным лучом, и он опустил голову.

Мужчина выпустил струю дыма и ослабил галстук, будто приглашая теплые солнечные лучи за воротник рубашки и на грудь.

У его ног гуляли четыре голубя.

Он остановил взгляд на одном из них и несколько минут сидел не двигаясь, глядя в землю перед собой. Пепел падал с сигареты, но казалось, мужчина не замечал этого.

Голуби ходили у его ног. Мужчина взглядом следил за одним из них.

Огонек сигареты дополз наконец до его губ, и он выплюнул окурок.

Донеслись людские голоса. Гравий вновь зашуршал, теперь шаги были более частыми. Час ленча в будний полдень. Часть суеты большого города, перенесенная в парк.

Взгляд мужчины был прикован к голубю. Тело легко двинулось вперед, словно он хотел подняться со скамьи. Протянув руку, он дважды издал воркующий звук.

И все.

Он посмотрел в небо, но не для того, чтобы проводить взглядом голубя. Птица осталась у его ног. Мужчина порылся в карманах. Сигарет больше не было.

Солнце стояло в зените.

Мужчина не отрываясь смотрел на руки бармена, пока тот был занят со своим шейкером. Глаза бармена были закрыты. Он встряхивал шейкер со льдом, почти не производя шума, что красноречиво свидетельствовало о его многолетнем опыте, как и морщины у глаз. Все шестеро посетителей возле стойки были поглощены этим зрелищем.

Он был не так стар, как казалось. Мужчина перевел взгляд с рук бармена на его лицо.

Бармен разлил содержимое шейкера в два бокала для коктейлей. Напиток был зеленоватый и прозрачный, как дешевая содовая. Бармен поставил бокалы перед пожилой парой.

– Неполные, – заметил мужчина негромко. Бармен озадаченно посмотрел на него.

– Последний глоток ты оставил на дне шейкера. Настоящий профи не оставит ни капли. Он нальет оба бокала до самого верха.