Того быка, который погубил шестнадцать и ранил шестьдесят человек, убили весьма нетрадиционным образом. Одной из его жертв оказался цыганенок лет четырнадцати. Брат и сестра парнишки решили отомстить, затеяв прикончить быка, скажем, когда он будет сидеть в своей клетке после очередной капеи. Дело трудное, так как за столь ценным животным тщательно присматривали. Они ходили за ним по пятам целых два года; ничего не предпринимали, просто появлялись на всех представлениях. Когда капеи вновь запретили — а их то и дело запрещают, раз за разом, особыми правительственными указами, — владелец быка решил сдать его на мясо где-то в Валенсии, тем более что и возраст подходил. Цыгане пришли на эту бойню, и молодой человек испросил разрешения умертвить быка, объяснив, что тот убил его брата. Начал он с того, что выковырял быку оба глаза, пока тот находился в своей клетке, после чего старательно наплевал в пустые глазницы и, перерубив наконец шейный позвонок кинжалом (правда, не без трудностей), отрезал быку тестикулы. Разведя костер на обочине пыльной дороги, брат и сестра насадили бычьи гонады на прутики и, поджарив, съели их. После чего развернулись к скотобойне спиной и покинули город.

БЫКИ НА СКОТНОМ ДВОРЕ

Пять сыновей племенного быка по кличке Диано.

СХВАТКА БЫКОВ НА ВЫПАСЕ В КОЛЬМЕНАРЕ

Висенте Баррера в момент пасе де печо. Этот снимок и тот, что ниже, иллюстрирует основы эмоционального отклика в корриде. У зрителя захватывает дух, до чего близко матадор позволяет быку пролететь мимо его тела, а длительность этого чувства зависит от степени замедленности при исполнении приема.

Висенте Баррера при исполнении того же пасса, что и на снимке выше, только на сей раз, вместо того, чтобы позволить рогу пролететь впритык к груди, он опасливо отступил на шаг, так что после устранения риска человек и бык образуют уже не единую группу, а скорее две разрозненные фигуры, не связанные ни эмоциями, ни скульптурной пластикой. Позиция, артистически вполне корректная, становится смехотворной, так как лишена внутреннего достоинства: ей не достает ни чувства опасности, ни массивности, которую привносит бык.

Изящество и несуразность на арене, иллюстрируемые одним и тем же пассом, аюдадо пор альто, в исполнении Каганчо и (снимок ниже) Никанора Вильялты.

Никанор Вильялта при исполнении пасса, который провел Каганчо на предыдущем снимке. Вообще-то, это далеко не вся неуклюжесть, на которую способен Вильялта, зато снимок дает отличное представление о его типичной манере богомола.

Вильялта убивает, хотя и в стиле, который до него не демонстрировал ни один цыган; было бы нечестно показывать, до чего нелепо он выглядит со своими расставленными ногами, не дав заодно увидеть, как он вытягивается вслед за шпагой…

…в то время как с собранными ступнями он умеет выполнять вот такие вещи; бык проносится вплотную к его ногам, и на твоих глазах матадор проворачивается вместе с ним, причем в настолько тесном контакте, что кровь с бычьей шкуры забрызгивает Вильялте живот. Подобные выходки в большой цене у публики, и на них способен лишь Никанор.

Здесь он тоже проворачивается, и если потом у него на животе не окажется следов крови, можно смело требовать свои денежки назад.

МАНУЭЛЬ ГАРСИЯ «МАЭРА»

За год до гибели.

Маэра с парой бандерилий. Обратите внимание, как у него вскинуты руки и до чего выпрямлено все тело. Чем прямее и жестче спина и чем выше руки, тем ближе рога к человеку.

Маэра дразнит быка перед вонзанием второй пары бандерилий (прием выполняется четыре раза общим счетом) в Памплоне в 1924-м; его местоположение настолько опасно, что после второй пары публика принялась кричать «Нет! нет! нет!», умоляя его не идти на столь чудовищный риск. А он блестяще вонзил все четыре пары, провел гениальную фаэну и убил быка в стиле, который хоть в учебник вставляй. Причем за ночь до этого он и глаза не сомкнул, а в семь утра принимал участие в любительском бою.

Маэра в характерном «праворуком» пасе, выполняемом приемом пасе де печо.

Игнасио Санчес Мехьяс, единственный соперник Маэры в роли бандерильеро из опасных позиций, вонзает пару, подпуская быка настолько близко, что рог раздирает золотую вышивку на правой брючине.

Игнасио Санчес Мехьяс мошенничает при работе с бандерильями: пока тореро вонзает дротики, быка отвлекают взмахами плащей. Следует отметить, однако, до чего плотную группу образуют бандерильи.

Начало фаэны. Луис Фрег при исполнении пасе де ла муэрте в Мадриде.

И чем эта фаэна закончилась. Луис Фрег с ранением грудной клетки в больнице. Обратите внимание на шрам в его левой подмышечной впадине и расплетенные волосы, которые он носит косичкой: некогда эта была отличительная черта касты тореро.