Кстати, заливная рыба – это второе классическое блюдо восточного Лондона, и самые смелые всего за 3,40 английского фунта могут также приобщиться к кулинарной культуре Ист-Энда и знаменитых кокни, заказав Jellied Eel, или угря в желе в том же пабе. Попробуйте и, возможно, вы почувствуете себя настоящим странником морей, который вернулся на свой милый остров после полугодового морского похода куда-нибудь в страну, где много-много диких обезьян, заказал заливного угря, пару пинт пива, зычно похохатывая, хлопнул хозяйку заведения по интересному месту и сплюнул жевательный табак на пол – вот она жизнь старого морского волка, хотя по-английски это будет звучать как Old Sea Dog, или «Старый морской пес», смотрите не перепутайте, а то окружающие вас не поймут.

Однако, как мы уже сказали, особо не обольщайтесь! Все же это еда рабочего класса, все дешево и сытно, но о вкусе и сервисе никто особо не заботится. Так что эти аутентичные пабы-столовки, как правило, привлекают только настоящих англичан, для которых это вкус детства и ностальгия по старой доброй Англии.

* * *

Если вы заметили, англичане живут на острове, а вокруг острова есть моря и океаны, а в них водится видимо-невидимо всяческой рыбы, так что было бы логично, если бы на столах милых бритишей было много рыбных блюд, однако у них своя логика. Если и есть в их островной кухне рыбное блюдо, заслуживающее упоминания, то это только легендарный Fish & Chips, или рыба с картошкой, национальная еда рабочего класса индустриальной северной Англии, но, скажем честно, рафинированный юг ею тоже не брезгует.

По сравнению с английскими пирогами, изобретенными как минимум 600 лет назад, фиш-н-чипс совсем молодое блюдо, ему и 200 лет не исполнилось, а уже символ Британии. И что еще более символично – счастливая мысль соединить обжаренную в кляре дешевую рыбу треску и обжаренную во фритюре дешевую картошку в одно блюдо пришла в голову испанско-еврейскому эмигранту Джозефу Малину, чей магазинчик, открытый в Лондоне в 1860 году, считается родоначальником этого бизнеса. Правда, суровый север Англии спорит, что это семейство Ли, что из городка Мосли под Манчестером, догадалось открыть первый магазинчик с фиш-н-чипс на вынос первым, но кто там теперь уже разберет за давностью лет? Просто все так удачно сложилось, что англичане одновременно изобрели траулеры для промышленной ловли рыбы и железные дороги, чтобы эту рыбу быстро и дешево по всему острову развозить, и с тех пор эта рыба с картошкой исправно кормила голодную Британию и в суровые викторианские, и в тяжелые военные времена и прочно вошла в кулинарную культуру империи.

На этой фотографии вы можете увидеть, что именно вам предложат в любом самом завалящем кафе со словами «Fish & Chips» на вывеске. А предложат вам там везде одно и то же – тот самый Фиш-н-Чипс, или треску (Cod) в кляре и картошку фри с гороховым пюре, взбитым с маслом, сливками, солью и перцем. В приличном кафе рыба должна быть сочная, а картошка непересушенная и вот без этого фритюрного масла, текущего по подбородку. Совет дня: берите не треску, а рыбу с загадочным названием пикша (Haddock), она нежнее и сочнее. Любители здорового образа жизни, конечно, могут оттопырить пальчик, отодвинуть кляр и выковырять саму рыбину без вреда для вашего здоровья, только тогда вы не поймете всей этой комбинации вкусов и смысла Фиш-н-Чипс. Так что будьте уже отважными и смело ешьте все, что дают, а не ковыряйтесь в тарелке, как дети, ей-богу. Выжимайте лимон поверх горячей корочки кляра, разломите его с хрустом и подцепите вилкой белую дымящуюся еще рыбную мякоть. Следом за рыбиной следует картошка, берите ее прямо руками и обмакните последовательно сначала в соус тартар, а потом уже в кетчуп (англичане ведь все едят с кетчупом). И завершает обряд ложка горохового пюре. Все, вы прошли инициацию английской кухней. Кстати, чтобы ее распробовать, иногда требуется не один раз, пока вы перестанете ужасаться и причитать «фу!» перед каждым приемом пищи. Но пройдет время, и вы будете мечтать о том, чтобы опять согрешить этим ужасно калорийным и ужасно нездоровым Fish & Chips, ну вот еще один разочек и все, больше честно-честно, никогда-никогда!

Кстати, кое-что из тонкостей приготовления. Кляр готовится из смеси пива и муки и должен быть в меру крепким и хрустящим. Треска внутри кляра должна быть свежая, сочная и без костей. А что касается картошки, тут следует внести ясность. Английское слово Chips означает по факту жаренную во фритюре картошку, но не вздумайте оскорбить благородные английские чипсы французским словом «картофель фри», бритиши вам этого не простят. Французская картошка – говорят они – она же «фу-фу-фу», мелкая, тонкая и сухая. Английские же чипсы пластают настоящими крупными ломтями. Есть еще так называемые Wedges, или клинья, которые представляют собой ломти картошки в мундире так, чтобы четыре куска из одной картофелины. Ломти эти отвариваются до полуготовности, следом опускаются в кипящее масло, и вуаля! Обжигающе горячая, внутри мягкая, снаружи хрустящая, посыпанная солью и ароматными травами эта картошка завоюет ваше сердце на раз. А то, что мы называем вредными чипсами в пакетиках из супермаркета, то англичане кличут Crisps, или Криспс и тоже не упускают случая ими похрустеть в метро или на ходу.

Иногда к классическому варианту фиш-н-чипс вам подадут еще и тосты с кусками сливочного масла, чтобы уже наверняка 3000 калорий. Так что «будете у нас на Колыме», как обычно, просто помните, что вы не портовый грузчик, а фиш-н-чипс отнюдь не для каждодневного потребления.

Ну а если вы в поисках аутентичного фиш-н-чипса, то хватит рассиживаться в лондонских пабах, каждый из которых пишет на дверях «Лучший фиш-н-чипс в Британии». Настоящие гурманы знают, что самый лучший фиш-н-чипс готовят на севере Англии, спросите любого жителя графства Йоркшир или Ланкашир. Можете также заехать в курортный город Блэкпул, основное место отдыха рабочего класса индустриальной Англии. Там, на берегу хмурого Ирландского моря, в компании жирной нахальной чайки вы сможете наконец-то распробовать этот легендарный фиш-н-чипс и понять его прелесть. Пинту пива только не забудьте.

* * *

Жители постсоветского пространства совершенно уверены, что в Англии существует только три-четыре блюда: овсянка, стейк, пудинг и ростбиф, и если с первыми тремя у нас вышла промашка и непонимание, то английский ростбиф и вправду является королем английской кухни, но не сам по себе, а как часть эпопеи под названием Sunday Roast Dinner, или Воскресный Обед в английском семействе.