Кстати, если в рекламе послеполуденного чая вы прочитаете выражение High Tea, не попадайтесь на эту провокацию. Владельцы второсортных кафешек называют Afternoon Tea высоким чаем, потому что слово «высокий» подразумевает значение люксовый, роскошный, из высшего света, а на самом деле все было как раз наоборот. К вашему сведению, на индустриально-рабочем севере Англии ужин до сих пор называют Tea, а 200 лет поздний ужин работяги какой-нибудь Манчестерской мануфактуры, сервированный его женой на высокой барной стойке, назывался High Tea и представлял собой жирный свиной пирог с кружкой горячего английского чаю с сахаром и молоком по-быстрому и – в койку, завтра же на работу! Не зря второй синоним для такого ужина был Meat Tea, или чай с мясом, что звучит совсем не элегантно, зато совершенно точно передает смысл.

* * *

Как вы, возможно, уже уловили, пудингом в Англии зовется не только сладкая рисовая каша с молоком, как нас уверяли в школе на уроках английского. Под словом «пудинг» англичане могут подразумевать много чего, – от разнообразных десертов до несладких булочек, именуемых Йоркширским пудингом и даже до кровяной колбасы или пудинга со стейком и почками, так что будете заказывать пудинг в английском пабе, уточняйте поподробнее, в какой именно пудинг в меню вы попали пальцем – из списка десертов или из списка основных блюд. Все разновидности пудингов мы перечислять тут не станем, а коротенько остановимся на двух его самых ярких противоположностях.

* * *

Если судьба занесла вас на север Англии, в какой-нибудь Манчестер, Йорк или Ливерпуль, а особенно в городок Бери с его знаменитым рынком, то хотите вы этого или нет, но вы обязательно познакомитесь с аутентичным блюдом английских северян, гордо именуемым Black Pudding, или Черный пудинг. Говорят, блюдо это завезли на остров еще римляне две тысячи лет назад, и, следует признать, оно тут неплохо прижилось. Те, у кого пудинг ассоциируется в голове с пироженкой, сейчас горько разочаруются, ибо для англичанина черный пудинг – это то, что у нас называется «кровяная колбаса». Попробуйте спросить англичанина про ингредиенты этого блюда, и вы заметите, как он начнет хитро улыбаться и ловко уходить от ответа, ведь пробовать черный пудинг лучше до того, как вы узнали, из чего он сделан, а все потому, что внутри там свиной жир, молотые зерновые, лук, всякие не очень съедобные свиные запчасти, щедро посыпанные приправами и солью и, конечно же, свиная кровь. Все это полагается перемолоть и сделать небольшие колбаски, которые при подаче нарезаются небольшими пластиками. Вы ужаснетесь еще больше, когда узнаете, что у них еще есть и белый пудинг, вообще трудно себе представить, что там в нем понамешано, хотя, возможно, это всего лишь аналог нашей ливерной колбасы. Именно вот эта красота, что на фото, гордо именуется «Башней Черного Пудинга», и строят ее в аутентичном провинциальном английском пабе из пары пластиков этого самого пудинга и английской сосиски с пластиком запеченного до хруста бекона, вот оно, английское счастье! Все это щедро заливают сырным соусом, а на гарнир дают салатик из яблока и сельдерея в майонезе. Как вы уже догадались, калории и холестерин в этом блюде считать не нужно, вредно для психического здоровья.

* * *

Если же вы совершенно точно уверены, что вам хочется именно сладкого, то не заморачивайтесь вы с этим пудингом, а не мудрствуя лукаво, просто скажите официанту английское слово «десерт», и пусть он подумает, что вы высокомерный сноб из южной Англии, ведь это лексикон выходцев среднего и высшего класса, а не рабочего севера. На самом деле отличить пудинг от десерта сумеет не всякий англичанин, что уж тут говорить про иностранцев. Просто имейте в виду, что пудинг – это что-то простое, домашнее, сытное и может быть несладким, тогда как десерт – это всегда сладкое, изысканное и подается в ресторане.

Настоящая северная английская жена и мама должна уметь порадовать семью вот таким вот классическим пудингом под названием Treacle Sponge с подливкой, которая называется Custard, что означает «Горячий заварной крем с ванилью». В переводе с кулинарного английского этот десерт представляет собой бисквит, хорошенько пропитанный приторным сиропом с патокой и плавающий в луже заварного крема. Хозяюшкам на заметку: несмотря на то что такой десерт – это быстрый и приятный путь к диабету, любой «северный» англичанин при виде этого пудинга теряет волю, как полосатый слон при звуках боевой флейты. Если подать этот десерт теплым и разрешить поедать его большой столовой ложкой, то довольное урчание вашего джентльмена вам гарантировано. Рафинированный юг и Лондон все-таки предпочитают изящный Eton Mess, или итонский беспорядок, выдуманный в легендарном колледже Итон, где учатся аристократические мальчики из элитных семей Королевства, а теперь и всего мира.

* * *

Может быть, это и выглядит артистично-креативно, но скажем честно, англичане и суп – две вещи несовместные. Только тут, на острове, после пары недель суровой английской кухни вы осознаете, что, оказывается, наши-то супы – это ж просто произведения высокого кулинарного искусства, а мы-то и не понимали, не ценили. Уха, рассольник, бешбармак, кюфта, борщ с чесночными пампушками, щи, харчо, солянка. А наш горячий ароматный и легкий куриный супчик с плавающими на поверхности золотыми кружочками жира, лекарство от всех болезней? Ммммм! Вон сколько всего мы всем Советским Союзом наизобретали. Английский же супчик – это всегда пренеприятный сюрприз, ведь неважно, что вы там назаказывали и себе навоображали, глядя в меню, результат в вашей тарелке всегда будет неожиданным. Набор продуктов, совместно кипящих в том супчике, выглядит так, как будто сумасшедший повар нечаянно смахнул в кастрюлю полку с крупами, овощами и всякими бобовыми. Лишь одна составляющая английского супа неизменна – крахмал, ну чтоб вот этот вот набор несочетаемых продуктов загустить до состояния знаменитой английской подливки, то бишь gravy. И – в блендер всю это хренотень, чтоб никто не догадался.

Так что если вы в длительном отпуске и ваш желудок наотрез отказывается воспринимать еще одну порцию фиш-н-чипсов, а, наоборот, алкает горячего супчика, попробуйте поискать его в итальянских ресторанчиках, там по крайней мере есть минестроне, не должен вас разочаровать. Ну, или японско-китайские рестораны накормят вас супами с лапшой, называемыми Ramen.