С любовью, Крис

Крестлайн, Калифорния

10 декабря 1994 года

Дорогой Дик,

мы с Крис все утро валялись с компьютером, разговаривая о тебе. Думаешь, весь этот роман был всего лишь способом заставить нас с Крис наконец заняться сексом? Сегодня утром мы попытались, но, похоже, мы слишком глубоко увязли в наших болезненных фантазиях. Крис по-прежнему воспринимает тебя всерьез. Она думает, что я больной. Она больше никогда не прикоснется ко мне. Я не знаю, что делать. Пожалуйста, помоги –

С любовью, Сильвер

P. S. В продолжение размышлений: эти письма, кажется, формируют новый жанр, нечто среднее между культурной критикой и художественной литературой. Ты рассказывал нам, как мечтаешь привнести что-то подобное в программу по писательскому мастерству в твоем университете. Может, ты бы хотел, чтобы я зачитал отрывки из наших писем на моем мартовском семинаре по критическому анализу? Это может стать шагом в направлении интердисциплинарного перформанса, который ты поощряешь.

С уважением, Сильвер

* * *

Было уже два часа дня. Сильвер торжествовал, Крис пребывала в отчаянии. Последние семь дней она хотела только одного – поцеловать и трахнуть Дика ____, а теперь всякая надежда на это таяла, их встреча уходила все дальше в прошлое, оставляя ей все меньше предлогов для звонка. Ясное дело, письма были непригодны к отправке. Сильвера же их сочинения заметно оживили, распалили, и он понимал, что если не случится что-то новое, не наладится новый вид связи, способный подпитать надежды Крис, то все это закончится. Поэтому супруги решили, что они отправят факс.

ФАКС: ДИКУ _____

ОТ: КРИС КРАУС И СИЛЬВЕРА ЛОТРЕНЖЕ

ДАТА: 10 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА

Дорогой Дик,

жаль, что мы разминулись с тобой в воскресенье утром. Забавно: мы оба так много думали о твоем видео, что у нас родилась идея для совместного проекта с тобой в качестве вдохновителя и, будем надеяться, участника. Своего рода Калль-арт. За последние пару дней мы написали около пятидесяти страниц, и было бы здорово успеть кое-что снять с тобой в Долине Антилоп до нашего отъезда (14 дек.).

Если коротко, мы думали развесить написанные нами тексты повсюду в твоем доме, в твоем кактусовом саду, на твоей машине. Мы (т. е. Сильвер) заснимем, как я (т. е. Крис) это делаю – скорее всего, общим планом, чтобы было видно, как бумажки колышутся на ветру. А потом, если ты согласен, ты мог бы войти и обнаружить их.

Я думаю, эта история будет полностью об одержимости, и все-таки мы не посмеем использовать твои изображения без твоего согласия. Сыграем?

С наилучшими пожеланиями, Крис и Сильвер

Но, разумеется, этот факс так и не был отправлен. Зато Сильвер оставил еще одно сообщение на автоответчике Дика:

«Привет, Дик, это Сильвер. Я бы хотел обсудить с тобой одну мою идею – совместный проект, который мы могли бы реализовать до моего отъезда в среду. Надеюсь, он не покажется тебе слишком безумным. Перезвони мне».

Не ожидая, что Дик окажет им большее внимание, чем в прошлые дни, Крис отправилась по делам в Сан-Бернардино. Но в шесть сорок пять в субботу, десятого декабря, примерно в тот момент, когда она ехала вверх по горе, он позвонил.

Север Крестлайна казался особенно угрюмым в тот вечер. Винный магазин, пиццерия. Череда магазинов с деревянными витринами из пятидесятых, наполовину заколоченными, – отголоски эры Великой депрессии на Западе Америки. Месяц назад в гости приезжали Венди и Майкл Толкин с двумя дочерьми. Только что вышел новый фильм Майкла «Новое время», вслед за двумя другими его великими картинами «Вознесение» и «Игрок». Он был голливудским интеллектуалом, а Венди – самым остроумным и самым приятным психотерапевтом из всех, кого знали Сильвер и Крис. Восхитившись тем, какой Крестлайн миленький, Венди заметила: «Должно быть, очень одиноко жить там, где тебе не место». У Крис и Сильвера было ноль детей и три аборта, и на протяжении последних двух лет они курсировали между дешевыми пригородными трущобами на обоих побережьях, чтобы скопить денег для фильма Крис. И конечно, Майкл, который дружил с Сильвером только потому, что Сильвер был единственным человеком в Лос-Анджелесе, кто знал о французской теории больше него, не мог бы и не стал бы хоть как-то помогать Крис с ее фильмом.

Когда Крис добралась до дома и Сильвер сказал ей, что разговаривал с Диком, она чуть не упала в обморок. «Я не хочу ничего знать», – вскрикнула она. И тут же пожелала узнать все. «У меня для тебя маленький подарок, сюрприз», – признался Сильвер, показывая ей аудиокассету. Она смотрела на Сильвера так, будто видела его впервые. Запись телефонного разговора была серьезным нарушением. У нее возникло неприятное ощущение, как в тот раз, когда они выпивали вместе с писателем Уолтером Абишем и он обнаружил диктофон, спрятанный Сильвером под столом. Сильверу удалось перевести все в шутку, назвав себя Иностранным агентом. Но быть шпионом – значит быть никем. Так или иначе Крис было необходимо прослушать запись.

ПРИЛОЖЕНИЕ C: РАСШИФРОВКА ТЕЛЕФОННОГО РАЗГОВОРА МЕЖДУ ДИКОМ ____ И СИЛЬВЕРОМ ЛОТРЕНЖЕ

10 ДЕКАБРЯ 1994 ГОДА. 18:45

Д.: Ну что, давай обсудим, сможешь ли ты приехать в следующем семестре.

C.: Да. Наверное, удобнее всего для меня будет с десятого по двадцатое марта. Хочешь, чтобы я подготовил что-то по культурной антропологии? Ты ведь сейчас этой темой занимаешься?

Д.: Если тебе это не интересно, мы можем, гм, это поменять, но (неразборчиво).

С.: Да-да?

Д.: (Неразборчиво.) Я не знаю, заинтересует ли тебя идея, скажем, дать обобщенное представление о Джеймсе Клиффорде и других околоантропологических дискурсах, но если ты хочешь сделать что-то более авторское, более, гм, самостоятельное, то дело твое.

С.: Окей. А гонорар – две тысячи пятьсот долларов за две лекции и один семинар?

Д.: Две лекции, семинар и, возможно, несколько посещений мастерских.

С.: Эм, Марвин упоминал, что за обсуждение работ художников платят отдельно… еще пятьсот долларов?

Д.: Мм, слушай, я подумаю, что можно сделать. Надеюсь, твоя поездка сюда будет стоить твоего времени.

С.: (Неразборчиво.) Твоего тоже, я надеюсь.

Д.: Через пару недель станет более-менее ясно, чего ожидать в следующем семестре, и давай я тогда позвоню тебе в Нью-Йорк. (Неразборчиво.)

С.: Да, как раз это я и хотел обсудить. Мы… Я бы хотел предложить тебе один проект, он немного странный, но я знаю, что ты не против странных вещей – (смеется) – (тишина). Правда?

Д.: Пожалуй, да, зависит от ситуации. Есть странное и странное. Есть странное, а есть невозможно странное. Невозможно странное гораздо интереснее.

С.: Что ж, тогда, наверное, я попал по адресу. (Смеется.) Так, давай я – это, хм, это совместный проект, который мы бы хотели закончить до нашего отъезда в среду, иначе нам придется отложить его до конца января. И, эм, на самом деле идея зародилась у тебя в гостях. Точнее, когда мы не встретились с утра.