И все-таки, при всей решительности в осуществлении жилищной политики, советской власти не удается получить быстрых результатов в повсеместном формировании коммунального жилища. Пролетарии продолжают оставаться в своих прежних домах, несмотря на отсутствие там элементарных удобств. Они предпочитают свои неказистые, но более соответствующие сложившемуся образу жизни индивидуальные домики на окраинах городов (с маленьким клочком земли, на котором можно выращивать что-нибудь съестное) комнатам в коммунальных квартирах в многоэтажных домах центральных районов, где, по данным Всесоюзной переписи населения 1926 года, в среднем на одну комнату приходится 2,7 человека[60]. То есть даже значительно плотнее, нежели это было предусмотрено ленинской формулой: К = N - 1.

Коммунальное жилище — коммуна с первых дней революции является почти официальным идеалом грядущего образа жизни в глазах новой партийно-советской элиты. Проживание в коммуне в первые годы советской власти выступает признаком принадлежности к новому социальному строю. Коммуны для партийносоветского руководства создаются в послереволюционный период почти повсеместно. Для этого используются существующие здания гостиниц. Так, в Москве[61], Петрограде и других городах в бывших самых крупных и наиболее благоустроенных гостиницах начинают функционировать так называемые Дома Совета и Отели Совета. Исходя из одного лишь названия: «Дом Совета» или «Отель Совета», совершенно невозможно предположить, какие функции выполняют эти сооружения. А функции эти исключительно бытового характера: «Дома Советов... имеют структуру общежитий с отдельными комнатами, общей столовой и общими кухнями и предназначены исключительно для постоянного проживания советских служащих...»[62]

В частности, в Петрограде, в I Доме Совета[63] (бывшая гостиница «Франция») в 1917-1918 годы обитают многие крупные партийные и советские работники. Так, 22 октября 1917 года в № 20-21 вселяется член Исполнительного комитета Совета воинских и рабочих депутатов моонзинской позиции Войташевский Александр Борисович[64]; 1 января 1818 года в № 426 заселяется член Учредительного собрания Витебской губернии Дзержинский Феликс Эдмундович[65]; 14 января в № 204 размещается Юлиус Петрович Берзин — на тот момент председатель Совета солдатских депутатов Латышской стрелковой дивизии[66]; в тот же день в № 139 заселен член Учредительного собрания города Москвы Николай Иванович Бухарин[67]. С 24 января по 9 марта 1918 года в Доме Совета проживает Енукидзе Авель Сафронович[68]; 14 марта в № 402 прописываются члены ЦИК Булаев Филипп и Вишневский Иван[69]; 15 марта в № 341 заселяется Бубнов Андрей Сергеевич; 16 марта в № 451 поселяется Берзин Т. Я. — член ЦИК[70]; 6 июня в № 6 заселяется народный комиссар торговли и промышленности Броньский Мечеслав Генрихович[71].

18 сентября 1920 года в I Дом Совета вселяется Григорий Евсеевич Зиновьев, он занимает № 215, 216, 217, 218, 219[72]. Этажом выше в № 317 и 318 проживают вселившиеся в Дом Совета 22 и 23 июля 1920 года дочери Л. Д. Троцкого — Зинаида и Нина Бронштейн[73].

В Москве в гостинице «Националь», преобразованной, как и другие, в общежитие-коммуну для работников советского и партийного аппарата, также располагается I Дом Совета[74]. С 12 марта 1918 года, в нем, по свидетельству жившего здесь же первого наркома строительства С. 3. Гинзбурга, проживают В. И. Ленин, Н. К. Крупская, М. И. Ульянова, Я. М. Свердлов и некоторые другие члены правительства, переехавшего И марта 1918 года из Петербурга в Москву[75]. По утверждению С. 3. Гинзбурга, Ленин В. И., Крупская Н. К. и Ульянова М. И. обитали в Доме Совета втроем в двухкомнатном номере[76].

Дома Совета являлись привилегированным жилищем[77]. Возможность селиться в них предоставлялась далеко не всем совслужащим. «Во II Доме Совета (бывший отель «Спартак»[78]... согласно специально утвержденному положению, имели право проживать только следующие лица: 1. Члены ВЦИК. 2. Члены ЦК РКП. 3. Члены Губкома РКП. 4. Члены Обл. бюро ЦК РКП. 5. Члены Губ-исполкома. 6. Заведующие отделами Губисполкома и их заместители. 7. Члены коллегий отделов Губисполкомов. 42 комнаты... предоставлялись сотрудникам ВЧК И ПВО, по 5 комнат — райкомам РКП (б), райсоветам и командировочным высоких рангов...

Для советских и партийных работников, не обладавших длительным партстажем и не занимавших большие должности, социализм создавался в более скромных условиях. Для них предназначались Отели Совета, имевшие структуру общежитий комнатной системы с общими кухнями... Некое подобие коллективного жи-льяявлялисобойв 1918—1920гг. петроградский Дом Литераторов... а также Дом Искусств... Всего летом 1921 г. в Домах и Отелях Петросовета постоянно проживало 800 чел.»[79].