К тому же в школу папа ходил много лет назад, поэтому мне нужно сидеть и ждать, когда он прочитает учебник и сообразит что к чему.

ХУЖЕ ВСЕГО дела обстоят с математикой. По-видимому, когда папа был маленьким, его учили совсем не так, как учат нас: его озадачивают новые правила, и он пытается учить меня так, как учили ЕГО.

А ещё папа слюнявит пальцы, чтобы было легче листать страницы. И, когда он это делает, я запоминаю эти страницы и стараюсь не прикасаться к ним, чтобы не заляпаться.

Оттого, что моя голова забита цифрами, правила помещаются в ней с трудом.

Когда я что-нибудь путаю, я сразу это понимаю: папа начинает на меня злиться и громко сопеть, тяжело выдыхая в мою сторону. Поэтому я кое-что придумал: когда мы садимся с ним за алгебру, я держу наготове кухонное полотенце.

Заканчиваем мы через два часа, когда мне пора ложиться спать. Могу сказать только одно: надеюсь, мама скоро окончит свои курсы – ведь по вечерам мне всё-таки ещё нужно успевать смотреть телевизор.

Математика здорово меня напрягает. На носу «городская контрольная», и, как я слышал, если мы плохо её напишем, учителя не получат премиальные.

Поэтому они грузят нас, детей, по полной программе, и это довольно паршиво. В детском саду всё было по-другому: там математика была просто весёлой игрой.

Миссис Макэлрой говорит, что, если мы плохо напишем городскую контрольную, мы не получим бюджет и у нас не будет уроков музыки или что-то типа этого. Думаю, ребята не улавливают её мысль. Пару недель назад мы писали проверочную работу, и миссис Макэлрой сказала, что она разрешает нам открыто пользоваться учебниками и записями.

Она вышла из класса по делам, но, не успела она закрыть за собой дверь, как начался полный дурдом.

Почти все мы завалили проверочную, потому что народ пользовался учебниками и тетрадками как боевым оружием. Принимая во внимание этот эпизод, думаю, миссис Макэлрой может не мечтать о том, как потратить премиальные.

Вечером, когда я сидел на диване, ко мне в комнату вошёл папа – он был не в духе.

Он хотел знать, почему я не вынес утром мусор, как он меня просил.

Я ответил, что он, видимо, что-то путает, – он ничего мне про мусор не говорил. Но он сказал, что попросил меня об этом вчера, когда я играл в приставку, и, честно говоря, я что-то такое припомнил.

Если я про это и ЗАБЫЛ, то это не моя вина – я ведь разработал СУПЕРСКИЙ метод, как ни о чём не забывать.

Некоторые люди, как вы знаете, делают заметки, чтобы не забыть о чём-то важном. Так вот: на мой взгляд, это лишняя морока и перевод бумаги.

Я поступаю так: допустим, я лежу в кровати, ко мне в комнату входит мама и говорит, что завтра я должен принести в школу письменное разрешение от родителей. Я не вылезаю из кровати и ничего не записываю.

Я просто кидаю одну из моих подушек через комнату.

Утром я просыпаюсь, направляюсь к двери, вижу возле неё подушку и думаю: «Тэк-с, а что эта подушка здесь делает?»

И тут же вспоминаю: «Ах да! Я должен принести в школу разрешение от родителей». Понимаете, в чём весь фокус? Как видите, всё очень и очень просто.

Возвращаясь к папиной просьбе: я ОСТАВИЛ себе напоминание о мусорном ведре. Я ОТЧЁТЛИВО помню, как перед сном положил на телевизор свои носки, чтобы не забыть про ведро утром.

А если папа сам внёс беспорядок в мой метод, то пускай винит в этом только себя.

Но папа от меня не отстал. Он сказал, что я взрослею и мне нужно стать более «ответственным».

Это я уже от него слышал. В августе наша соседка, мисс Гроув, собралась в командировку и попросила меня поливать её цветы за деньги.

Первые несколько дней я это делал, а потом – как бы это сказать? – переключился на другие дела.

Когда папа спросил меня, как там цветы мисс Гроув, я понял, что не навещал их как минимум НЕДЕЛЮ.

Я хотел взять ключ от квартиры мисс Гроув и полить её растения, но ключа на месте не оказалось.

Я буквально перевернул всё вверх дном, но так и не нашёл его. Как выяснилось, я не нашёл его потому, что его не было в нашем доме.

Я оставил его у мисс Гроув, и его нашла она, когда вернулась из командировки.

Мисс Гроув метала громы и молнии из-за того, что её ключ торчит в замке, но, по-моему, она должна была радоваться, что её не ограбили.

Из-за цветов она тоже метала громы и молнии: почти все они, увы, зачахли. Я предложил ей купить кактус или ещё какой-нибудь цветок, который не нужно часто поливать. Тогда не о чем будет беспокоиться, если я ОПЯТЬ потеряю её ключ, когда она уедет в командировку.