Но не смогла. Потому что я не та крутая девица. Я не героиня Вайноны Райдер. Например, не Джо из «Маленьких женщин»: никогда бы не стала раскладывать все эти платья на постели и мерить, мерить, мерить…

Среди них было и декольтированное платье, его я двенадцать лет назад надевала на свадьбу брата. Зеленовато-голубое – в восемьдесят седьмом году это было то же, что сейчас серовато-зеленое, – с рукавами-фонариками и цветочками персикового цвета на талии. Конечно, оно было мне мало, и конечно, я не сумела застегнуть молнию, ведь мне уже не шестнадцать. Вот тогда до меня и дошло – мне уже не шестнадцать!

Не хочу сказать, что это само собой разумеется. Это как в кино «Джек и Диана». Типа: «Да-да, жизнь продолжается, даже когда все тревоги позади».

Я сама уже не та, которая могла бы застегнуть молнию на этом платье. Та думала, что безобразное платье, надетое в самый счастливый день чьей-то жизни, – это только начало, первый шаг по той дорожке, по которой и ты тоже придешь к самому счастливому дню в своей жизни.

Нет такой дорожки. А есть только сцена в зале ожидания из «Битлджуса» – еще один фильм, где Вайнона – это не я.

Я разложила платья по всей спальне, и тут Крис пришел домой. Я силилась придумать, для чего бы мне понадобилось вынимать запыленное платье с чьей-то там свадьбы да еще и рыдать при этом. Но от Криса несло сигаретным дымом, он отправился прямо в душ, так что объяснять мне ничего не понадобилось, а от этого стало еще хуже, потому что я очень хотела, чтобы меня кто-нибудь пожалел.

‹‹Дженнифер – Бет›› Мне тебя жалко.

‹‹Бет – Дженнифер›› Правда?

‹‹Дженнифер – Бет›› Правда. По-моему, ты сейчас в жалком состоянии. И мне даже неловко читать то, что ты пишешь, когда такая.

‹‹Бет – Дженнифер›› Знаешь ты, как нужно разговаривать с девушками. Скажи еще, что я и сама в один прекрасный день стану красавицей-невестой.

‹‹Дженнифер – Бет›› Конечно станешь. Конечно! И когда Крис созреет, чтобы сделать тебе предложение, могу поспорить, что все будут выходить замуж в серебристых комбинезонах.

– А тебе не все равно, если платят за то, что ты там просто сидишь? – спросила Линкольна сестра.

Он позвонил Ив, потому что скучал. Потому что уже прочитал все, что было в папке WebFence. Один раз прочитал, другой.

Снова Бет и Дженнифер. Он не послал им предупреждения. Снова не послал. Ему начинало казаться, что он знаком с ними, что это его коллеги по работе. Чушь какая! Лишний довод за то, чтобы уйти с этой работы.

– Не все равно, – ответил он Ив.

– А должно бы. Ведь ты позвонил, чтобы поплакаться в жилетку?

– Я не плачусь в жилетку, – произнес Линкольн чуть более напористо, чем обычно.

– Это же работа, на которой не надо скрипеть мозгами. Ты говорил, что хочешь найти работенку, где не придется сильно думать, чтобы направить всю энергию на размышления о том, как жить дальше.

– Правильно.

– Так зачем переживать, что тебе платят за то, что ты ничего не делаешь? Идеальный вариант! Не трать зря времени, читай «Какого цвета ваш парашют?». Начни разрабатывать собственный пятилетний план. – Ив старалась перекричать какой-то механический шум.

– Ты что, пылесосишь?

– Пыль гоняю! – прокричала сестра.

– Перестань, а то у тебя голос резкий.

– А я такая – резкая.

– Ну, от этого особенно, – сказал он. – Вот я и забыл, о чем говорил.

– Плакался, что тебе платят за то, что ты ничего не делаешь. – Ив выключила пылесос.

– Выходит, когда получаешь деньги за то, что ничего не делаешь, то все время помнишь, что ничего не делаешь, – ответил Линкольн. – А для этого энергии нужно гораздо больше, чем кажется. Я вот все время чувствую усталость.

– Как ты можешь все время это чувствовать? Тебе как ни позвонишь – ты дрыхнешь и дрыхнешь!

– Ив, я раньше часа ночи с работы не ухожу.

– Но к двенадцати дня можно уже и проснуться.

– В полвторого я дома. Сна ни в одном глазу. Еще час-два сижу у компьютера. И только часа где-то в четыре засыпаю. В час, полвторого – подъем. А потом я три часа раздумываю, что до работы времени ни на что не хватает. Смотрю повторы «Квантового скачка», снова сижу у компа. Иду на работу. Повторяю. «Вторая строчка такая же, как первая».

– Это ужасно, Линкольн.

– Это ужасно.

– Надо с этой работы уходить.

– Надо с этой работы уходить, – повторил он. – Но если я останусь, то смогу съехать от матери.

– Когда?

– Когда захочу. Деньги хорошие.

– Оставайся, – твердо сказала Ив. – Съезжай, найди новую работу, а потом уж уходи.

Линкольн знал, что она так и скажет. Ив считала, что все проблемы брата решатся сами собой, стоит ему только уйти от матери. При каждом удобном случае она повторяла: «Пока ты здесь, своей жизни у тебя не будет». Сестра посоветовала бы ему пойти работать на скотобойню, если бы только это помогло ему снять собственную квартиру.

Но Линкольн вовсе не был уверен, что ему так уж хочется съезжать. Ему нравилось в материнском доме. Нравилось, что все давным-давно стоит на своих местах, а в его распоряжении весь верхний этаж, даже с собственной ванной. И вообще, он не имел ничего против того, чтобы все время быть рядом с матерью. Иногда ему хотелось только, чтобы она давала ему чуть больше пространства. Пространства для мысли.

– А тебе не противно говорить людям, что ты до сих пор живешь в доме у матери? – спросила Ив.

– Кому надо знать, где я живу?

– Новым знакомым.

– Нет у меня никаких новых знакомых.

– Будешь жить дома – ни с кем и не познакомишься.

– А если буду жить в своей квартире, то, значит, познакомлюсь? Ты можешь представить, чтобы я отправился в бассейн? Или разговорился с кем-нибудь в тренажерном зале?

– Возможно, – ответила она. – А почему нет, собственно? Плавать ты умеешь.

– Мне не нравятся жилые комплексы. Не нравятся ковровые покрытия, маленькие бетонные балкончики, встроенные шкафы.

– А встроенные шкафы чем тебе не угодили?

– Они сделаны из древесно-стружечных плит и воняют мышами.

– Великолепно, Линкольн! И в чьих же квартирах ты был?

– Есть у меня друзья, которые живут в квартирах.

– В великолепных квартирах, похоже.

– В холостяцких. Ты не представляешь, что это такое.

Ив ушла из дома, когда ей исполнилось девятнадцать лет. Она вышла за Джейка, с которым познакомилась в городском колледже. Он был старше на десять лет и служил в военной авиации. Джейк купил ей в пригороде дом, похожий на ранчо, и Ив перекрасила все комнаты в доме в разные оттенки бежевого.