Тот вечер, когда я впервые танцевала, оставаясь трезвой, стал одним из самых важных в моей жизни. «Трезвый танец» – именно это я пытаюсь исполнить каждый день. «Трезвый танец» – это мое писательство. Простая попытка быть самой собой – неуклюжей, неловкой, слабой. «Трезвый танец» – это честная, страстная жизнь.

Если в своей душе вы ощущаете желание писать, пожалуйста, пишите! Писательство – это подарок себе и другим. У каждого есть история, которой можно поделиться. Сочинительство – это вовсе не умение создавать аккуратные, изящные, элегантные абзацы из «правильных» слов. Это способность понять самое себя, постичь жизнь – и поделиться своим пониманием. Когда пишете о своей истине, вы дарите миру любовь, потому что ваша история помогает другим стать смелее и забыть о своем одиночестве. А если вы плохой, по-настоящему плохой писатель, то писать для вас еще важнее. Ваше сочинительство поможет освобождению других людей. Плохие писатели обязательно должны писать. Так, понаблюдав за неловкими движениями сестры на танцполе, я наконец-то поднялась со своего места во время свадьбы кузины. В тот момент я подумала: «Если уж она танцует, то меня никто не удержит!».

Если вы испытываете острое желание танцевать, писать, рисовать или петь, гоните прочь свои сомнения. Не думайте о том, насколько хорошо у вас это получается. Просто делайте это! Будьте щедры. Предложите миру подарок, которого не может ему преподнести никто другой. Подарите миру себя.

Я была на твоем месте. И уже пережила этот день. День, когда ты проснулась в ужасе. Ты открыла глаза и поняла: всему конец. Ты лежишь в постели, парализованная ужасом, и дрожишь от жуткого осознания того, что известная тебе жизнь кончена. А потом думаешь, что все в порядке, потому что в известной тебе жизни не было ничего хорошего. Но все равно не можешь подняться с постели – просто не знаешь как. Не знаешь, как жить, как взаимодействовать с миром, как справляться, как существовать без выпивки – или хотя бы без надежды на предстоящую пьянку. Тебя этому никогда не учили. Ты пропустила все эти уроки. Кто же теперь научит тебя жить?

Послушай меня. Ты дрожишь от лишений, страха и паники, потому что не можешь ясно представить себе картину во всей полноте. Ты считаешь, что это – худший день твоей жизни, но это заблуждение. Это лучший день твоей жизни, подруга! Теперь все будет очень-очень хорошо – лучше, чем когда-либо прежде. Твои ангелы танцуют от радости: только что ты обрела свободу, вырвавшись из заключения тайны. Тебе вручили дар кризиса.

Как напоминает нам Кэтлин Норрис, слово «кризис» происходит от греческого слова «просеивать». Кризис помогает стряхнуть все ненужное и оставить только то, что действительно важно. Для этого и нужны кризисы. Они переворачивают нашу жизнь, пока мы не оставляем себе сущностное. Все прочее исчезает. А сейчас самое важное – твоя трезвость; тебе не стоит беспокоиться о том, достаточно ли ты смела, умна, весела, красива и ответственна. Тебе нужно лишь одно – оставаться трезвой. Ты ничего не должна миру – совершенно ничего, кроме своей трезвости. Если ты трезва, этого достаточно. Даже если дрожишь, ругаешься, страдаешь и мучаешься. Этого вполне достаточно.

Тем не менее быть трезвой и настоящей – это трудно и больно. Так часто происходит с хорошими вещами.

Трезвость – это все равно что оттаять после заморозки.

Оттаивание – чудовищно болезненный процесс. Долгое время ты ничего не испытывала. Когда чувства начинают возвращаться к тебе, возникает покалывание, неприятное и странное ощущение. Потом это покалывание усиливается. Теперь тебя колют уже не иглами – в тебя вонзают кинжалы. Печаль, утрата, страх, гнев, тревога (алкоголь заглушал все эти чувства) приходят к тебе, словно впервые. И поначалу это состояние воспринимается как нечто ужасное. Истина повергает в страх. Но надо принять эту боль и не бежать от нее. Это единственный путь к выздоровлению. Его невозможно обогнуть, его невозможно миновать – его нужно пройти самой. Других вариантов нет – только ампутация. Если ты запустила процесс оттаивания, но веришь в то, что он необходим и готова терпеть боль, то однажды вернешь свою душу. Если ты способна чувствовать – значит, ампутация не потребуется. Если чувствуешь – значит, не все потеряно.

Подруга, ты нужна нам! Мир страдал, пока ты скрывалась в своем убежище. Тебя уже простили. Тебя любят. И осталось лишь впустить эти чувства в свою жизнь. Что, черт побери, все это значит?..

Именно это и значит. Тебе необходимо сделать определенные шаги. Все очень просто. Встань с постели. Не лежи и не раздумывай. Мысли для нас как поцелуй смерти. Двигайся. Прими душ, а заодно и спой. Заставь себя петь! Чем глупее себя почувствуешь, тем лучше. Смейся над собой, пока ты в одиночестве. Порадуйся за себя, пока ты в одиночестве. Это лучше всего. Удиви себя. Сделай макияж. Уложи волосы феном. Надень что-нибудь красивое, чтобы почувствовать себя настоящей женщиной. Если у тебя нет ничего подходящего, пойди и купи. Сегодня не тот день, когда нужно думать о деньгах. Потраться на хороший кофе – с кофеином или без. (После одиннадцати вечера лучше выбрать кофе без кофеина.) Прочитай дочери сказку. Когда будешь читать, не думай ни о чем другом – сосредоточься на словах. А потом заплети дочке косички. Вымой раковину. Держи хорошие книги под рукой. Начни со «Странствующего милосердия» Энн Ламотт. Попробуй почитать Дэвида Седариса. Если у тебя нет хороших книг, сходи в библиотеку. Если нет читательского билета, получи его. Это покажется стрессом: ты опасаешься, что библиотекарь уловит твое состояние и откажет тебе. Поверь мне: они ничего не узнают и им нет до этого дела. Они дали мне читательский билет, а моя история еще похлеще твоей. Возвращаясь в общество, которое может тебя отвергнуть, начать с библиотеки – хорошая идея. Здесь нет завышенных ожиданий. Я люблю библиотеку. И церковь. Обе готовы принять тебя.

Как советует Анна Ламотт, ограничься тремя молитвами. Мои молитвы: «Пожалуйста!», «Спасибо!» и «ЧТО-О-О-О?!». И тебе поначалу вполне достаточно такой духовности. Посещай встречи. Каждая встреча принесет пользу. Не волнуйся, если окажется, что другие зависимые «точно такие же, как и ты». Смирись с этим: мы все одинаковы. Смирись!

Выходи из дома. Если тебе некуда идти, просто прогуляйся. Не отказывайся от прогулки из-за прохладной погоды. Оденься потеплее. Небо напомнит тебе, насколько велик Бог. А если ты не в ладах с Богом, то тебе поможет кислород. Примерно то же самое. Каждый день звони кому-нибудь из друзей. Не начинай разговора с рассказа о себе. Спроси, как дела у подруги. Выслушай ее ответ, предложи свою любовь. Пойми, что ты помогаешь другу, просто выслушивая его. Это открытие напомнит тебе, что ты – человек сильный и достойна любви.

Найди видеоурок йоги и купи себе красивый коврик. Когда дочка заснет, позанимайся йогой. Вечера – время опасное, поэтому тебе нужен план. Йога – хорошее решение, ведь она учит правильному дыханию и умению ценить драгоценный дар одиночества. Учись ценить собственное общество.