карьеру, заводить романы, получать удовольствие от жизни в большом городе и совершенно не заморачиваться о традиционных ценностях.

Поскольку в массовом отечественном сознании Америка равняется свободным Лос-Анджелесу или Нью-Йорку, то здесь имеет смысл сделать уточнение, что Америка настоящая – то, что принято называть flyover country, то есть пространство между двумя побережьями, – до сих пор очень консервативна и отдельные штаты типа Техаса, Джорджии или Алабамы по степени свободы нравов ближе к условному Северному Кавказу, чем к Москве или Питеру. И вот американским женщинам показали, причем очень красиво и наглядно, что можно жить без мужа и господина, можно просто быть собой и получать удовольствие. Это была даже не революция, это был настоящий культурный шок.

В сериале четыре главные героини: Кэрри, Миранда, Саманта и Шарлотта. Кэрри – главная героиня «Секса в большом городе» – работает колумнистом, она пишет еженедельные колонки про секс и отношения. Она рассказчик этой истории, и каждая серия – это фактически размышления Кэрри на заданную тему, она как бы вместе со зрителями пишет свою колонку, черпая идеи, мысли и вдохновение из своей жизни и жизни своих ближайших подруг.

Героини сериала не совсем обычные женщины, это скорее женские типажи, каждый из которых доведен до крайности, местами даже слегка карикатурной. Но сделано это из лучших побуждений – оперируя типажами, авторы пытаются рассказать свои истории как можно шире и порой, в желании высказаться на актуальную и острую тему, жертвуют нюансами, не давая своим героиням выглядеть как сложные люди, а сводя их реакции и поступки к реакциям и поступкам, «свойственным» их конкретным типажам.

Так Миранда – женщина-карьеристка, трудолюбивая, сосредоточенная, немного циничная, с обостренным чувством социальной справедливости. Отношения и брак для нее на втором плане.

Саманта – уверенная в себе бизнесвумен с собственным делом (пиар-агентство), откровенная, прямолинейная, ее отношения не интересуют в принципе, в личной жизни она ведет себя «как мужчина» – только секс для удовольствия, ничего больше не нужно. А секс Саманта любит и пробует вообще все, что потенциально может принести ей наслаждение.

Шарлотта – самая консервативная из подруг, девочка-отличница с ярковыраженным «синдромом отличницы» (то есть необходимостью всегда и все делать лучше всех и тотальной зависимостью от чужого мнения и одобрения), перфекционистка с очень старомодным взглядом на жизнь – мужа надо холить, лелеять, оберегать и обслуживать, муж превыше всего, семью надо срочно заводить, предназначение женщины в материнстве и т. д.

Наконец Кэрри – самая сложная (в масштабах сериала) героиня «Секса в большом городе». В ней как бы смешаны все три типажа, есть черты и от ищущей сиюминутных наслаждений Саманты, и от сдержанной и традиционной Шарлотты, и даже от рациональной и немного циничной Миранды. Но главное в другом. Ее бесконечный роман, который то начинается, то заканчивается, – это главный, сюжетообразующий движок всего сериала: будут ли они вместе? Готова ли Кэрри пожертвовать своей независимостью для семейной жизни? А готов ли это сделать мистер Биг? У каждого из героев на протяжении сериала будут другие отношения и их развитие – удачное или трагичное – будет держать в напряжении зрителей и, что даже важнее, будет помогать развиваться нашей главной героине, переосмыслять себя в мире и себя в отношениях.

Впервые в истории телевидения в «Сексе в большом городе» героини начали обсуждать вопросы, о которых прежде в сериалах или не говорили вообще, или говорили иносказательно, от анального секса до абортов. Приключения Саманты, Кэрри, Шарлотты и Миранды были наполнены самыми необычными и одновременно жизненными ситуациями: каково это – встречаться с мужчиной сильно младше себя, сильно старше себя, как быть, если секс потрясающий, но человек сам по себе – непроходимый неприятный мудак, стоит ли жертвовать своей свободой или убеждениями ради замужества, как поступить, когда мужчина тебя ударил, когда измена допустима и допустима ли она в принципе? На протяжении шести сезонов сериал задавал эти вопросы и предлагал на них свои иногда радикальные ответы. И, повторюсь, для своего времени это было настолько необычно и важно, что в какой-то момент четыре девушки оказались на обложке журнала Time с заголовком «Мужья не нужны».

И тем удивительнее смотреть этот выдающийся сериал сегодня, потому что с точки зрения современного феминизма он абсолютно и безоговорочно устарел в главном: несмотря на все разговоры главных героинь о независимости и свободе, по факту – главное, что они обсуждают все шесть сезонов, – это мужчины. Ну да, Саманта в одной серии решает попробовать стать лесбиянкой, выясняет, что это тяжелый труд, и возвращается к привычным мужчинам, но тем не менее все шесть сезонов «Секса в большом городе» к финалу оказываются все равно историей о женском счастье. Да, счастье очень необычном и выстроенном принципиально иначе, чем принято в консервативном обществе, но тем не менее мужик в доме и как следствие «женщина не самостоятельная личность, а приложение к мужчине». Может быть, с прогрессивными взглядами, но все равно приложение. И в этом смысле «Секс в большом городе», к сожалению, испытания временем не пережил.

С другой стороны, несмотря на старомодность, это все равно очень смешной и остроумный сериал с отличными ролями – уже только за одного Михаила Барышникова в роли ухажера Кэрри сериалу можно многое простить. Смотреть «Секс в большом городе» в 2019 году ради разговора о роли женщины в обществе совершенно бессмысленно, но ради удовольствия – вполне можно.

Западное крыло / West Wing[1]

Но не только на кабельных каналах в конце 90-х появлялись выдающиеся сериалы, меняющие реальность. В 1999 году в эфир вышла первая серия драмы сценариста Аарона Соркина «Западное крыло» – одного из лучших американских сериалов в истории, который за пределами США прошел практически незамеченным. Оно и понятно: «Западное крыло» – это как «Скорая помощь», только про мир большой американской политики. Сериал документирует жизнь президентской администрации: как устроен рабочий график президента, как он отдыхает и отдыхает ли, как живут и работают все, кто вместе с ним управляет большой страной. Прежде, чем начать разговор об этом сериале, необходимо рассказать одну принципиальную деталь: «Западное крыло» – это не сериал про то, как обстоят дела в американской политике на самом деле, а попытка одного талантливого автора придумать идеальный мир – Америку, в которой он хотел бы жить сам.

1999-й, год выхода сериала – это для Соркина и многих американских либералов время предчувствия больших изменений. За спиной первый срок Клинтона – он больше не любимец демократов, а утопающий в скандалах президент. Американское общество погрязло