из козьей шерсти, сплетенной либо в горизонтальный узор, либо в длинную тонкую косу. Их повязывали на шею, приклеивали к подбородку, а иногда закрепляли шнурами, которые можно было завязать за головой и скрыть париком. Второй тип бород делался из чистой бронзы или золота, с плетеными деталями. Такие бороды привязывали к хепрешу так, чтобы они свисали с царского головного убора.

Прежде Хатшепсут изображалась в женском образе: плавные изгибы, мягкость позы. Теперь, нося фальшивую бороду, она, возможно, подчеркивала свое внутреннее ощущение: не до конца женщина, не совсем мужчина, а нечто посередине.

В последующие годы описания фараона варьировались: использовались как местоимения «она/ее» — «она первая среди благородных женщин», «дочь Ре» (женское окончание слова) — так и смешанные формулировки «его величество, она» и просто «его величество». Поэтому дальше мы выберем местоимение «они/их»[1] для обозначения правителя.

Новые памятники запечатлели фараона с точеными мускулами и мужественной осанкой. Лицо Хатшепсут изваяли в виде сфинкса, гибридного существа, которое египтяне считали мужчиной. Правление Хатшепсут ознаменовалось чередой амбициозных свершений: заказом множества произведений искусства и архитектуры, возобновлением торговли с иностранными государствами, укреплением армии и расширением царства.

Однако Тутмос III, как и Хатшепсут когда-то, ждал своего часа. Повзрослев, он заявил права на трон. Но царский суд отказал ему в просьбе стать единовластным правителем, ведь у Египта уже был могущественный фараон. Чтобы успокоить вздорного юношу, Хатшепсут отвлекли его, подарив почетные должности: Тутмос возглавил египетскую армию и несколько продолжительных зарубежных миссий.

Шло время. Хатшепсут осознавали, что срок их правления подходит к концу. Стало необходимо, чтобы их запомнили и увековечили наряду с фараонами прошлого. За несколько лет до смерти Хатшепсут начали строительство нового погребального сооружения рядом с гробницей отца. Казалось, так их наследие и история никогда не подвергнутся сомнению.

После смерти Хатшепсут весь народ пришел к гробнице — отдать дань уважения. Но Тутмос III отказался присутствовать. В день долгожданной коронации, охваченный гневом, он приказал изуродовать все памятники, портреты и изображения Хатшепсут. «Вычеркните их имя, выколите их глаза, — приказал он. — Сделайте все, чтобы никто никогда больше не вспоминал Хатшепсут!»

____

Так уникальная личность Хатшепсут была забыта.

Пока, стоя среди пыли и обломков, Уинлок не наткнулся на единственную сохранившуюся надпись на одном из обелисков Хатшепсут. Она напоминала стенание из загробного мира: «Мечется мое сердце туда и сюда, когда я думаю, что скажут люди — те, кто увидит мои памятники в грядущие годы и расскажет о моих деяниях».

Археологи тщательно собрали обломки воедино. Так у нас снова появились доказательства существования этого гендерфлюидного правителя и его достижений, которые уже никогда не будут вычеркнуты из истории.

«Мечется мое сердце туда и сюда, когда я думаю, что скажут люди — те, кто увидит мои памятники в грядущие годы и расскажет о моих деяниях».

ХАТШЕПСУТ

Кир Великий (600–530 гг. до н. э.)

КОРОЛЬ КРАСОТЫ

Неделя выдалась ужасной.

Ваша страна потерпела поражение от главного врага — Персидской империи, чей царь, как вы слышали, безжалостен и опасен. Отец не раз предупреждал вас об этом человеке, прозванном Киром Великим. Вас, одного из последних выживших членов правящей семьи, скорее всего, ждет самая печальная участь, но вы обещаете себе умереть с честью.

Ваши размышления прерывает резкий окрик.

«Смирно! — гремит над толпой голос персидского стражника. — На колени перед вашим новым царем!»

Вдалеке, на горизонте, появляется высокая величественная фигура — она в ярких богатых одеждах, окаймленных бахромой; золотые браслеты сверкают на солнце. Вы протираете глаза, чтобы получше рассмотреть приближающийся мираж.

Вы столько слышали об этом человеке — основателе державы Ахеменидов, самой могущественной в мире. Его армии завоевали многие земли: от Западной и Центральной Азии до Средиземноморья и реки Инд, откуда вы родом. Он создал Персидскую империю.

Изучая стоящего перед вами великого правителя, вы недоумеваете. Этот человек непохож на грубого великана, который представлялся вам по рассказам.

Его оливковая кожа блестит под лучами солнца. С бровей капает влага. На блестящих веках темнеет похожая на дым сурьма, поднимающаяся от внешних уголков прищуренных глаз. Он смотрит на вас, и к вашим щекам приливает кровь — будто от глотка вина. Вы не можете отвести взгляд от его крупного хищного носа и густых, вьющихся волос на лице, идеально увлажненных дорогим маслом. Точеные щеки намазаны густым румянящим бальзамом. Когда правитель проходит мимо, до вас доносится сильный, утонченный, пьянящий аромат. Попурри из мускуса, мирры, шафрана, камфары и других сладко пахнущих растений.

Царь Кир необыкновенный, он по-настоящему ошеломляет.

В последующие недели вас приглашают присоединиться к царскому совету. По словам Кира, вы хорошо знаете свой народ и вам стоит управлять им дальше. И вот вы просыпаетесь на заре, чтобы сходить в салон. Такова ваша инициация в Персидской империи.

Все полки салона заставлены разноцветными стеклянными банками. За вами закреплен личный визажист, который ждет вас с косметикой и роскошным полотенцем, перекинутым через руку. Вы садитесь, закрываете глаза, и визажист берет кайал и карандаши, чтобы накрасить ваши веки. Вам говорят, что кайал очень важен, так как делает глаза ярче, а румяна добавляют щекам цвет.

Как вы вскоре узнаете, царь Кир ожидает от подчиненных совершенства во всем, красота — не исключение. Цель эффектной внешности — «подчеркнуть статус среди подданных, а также наложить на них своего рода чары». Вы должны быть лучше тех, кому служите, чтобы они надеялись на вас. Быть красивыми, вызывать восхищение и благоговение — обязанность.

Дресс-код — мидийский стиль, длинный драпированный персидский костюм из хлопка. Несмотря на элегантность, он также очень практичен: отлично сидит, скрывая любые физические недостатки и создавая иллюзию, будто вы выше, чем на самом деле.

Вам говорят, что вы даже можете использовать стельки в обуви — при необходимости стать еще выше.

Чтобы ваши волосы блестели, их мажут хной, окрашивают в черный смесью индиго, дубового яблока и грецкого ореха, а затем завивают, смягчают маслами и пропитывают духами. Теперь ваши локоны «выглядят лучше, чем их создала природа».

Как объясняет визажист, по волосам всегда можно понять, насколько крепко здоровье человека. Они также показатель силы и мужественности. Вы вспоминаете, как впервые увидели царя, и вам сложно спорить: первое впечатление действительно важно. Проходит час, и ваш образ завершен. Вы смотрите на себя с открытым ртом, едва узнавая ослепительного человека в отражении. И вот вы уже ступаете увереннее, поднимаете подбородок выше, расправляете плечи сильнее.

Когда вы входите в покои царя, он внимательно рассматривает ваш новый облик, улыбается и кивает.