года. И вот я, уже семиклассница, подхожу к бабушке и заявляю, что на танцы больше не пойду. И уговариваю разрешить заниматься музыкой.

Не сразу, но все же бабушка сдалась.

Вступительные экзамены были. Все как положено.

Меня приняли.

Вот этот день – когда я поступила в музыкальную школу – был лучшим событием в моей жизни.

ПАМЯТИ БРАТА

– Оля, расскажи сказку…

– Какую?

– Про Колобка.

– Ты же ее знаешь наизусть.

– Все равно, расскажи.

Начинаю рассказывать. В соседней комнате мама "делает уроки" – пишет планы занятий на завтрашний день. Ей нельзя мешать, поэтому мы говорим полушепотом.

Моему младшему брату – Егору – три года. Мне – тринадцать. Спать он укладывается только со мной. И только с неизменной сказкой "Колобок".

__________

Спектакль в центре немецкой культуры. Грандиозное событие, бесконечные репетиции. Премьеру "Щелкунчика" решено заснять на видео. Я и мама – участницы спектакля. Егорка в зале, в первых рядах. Радостно улыбается в камеру, машет рукой.

___________

В музыкальную школу шли за руку. Первую неделю. Потом стал ходить сам. Пять лет братишке. По дороге домой всегда старается нарвать букетиков – маме и мне. Трогательно.

____________

Начальная школа. Учителя ругают за плохой почерк. Мама нервничает – Егор не делает уроки без нее. По вечерам крики. Жалею братишку и втихаря собираю за него портфель – почти полночь, а он еще воюет с математикой.

______________

Пятый класс. Новые учителя, новые правила. Урок математики ведет старая грымза, которую за вздорный характер ненавидит вся школа. Егор идет на урок без страха – он сам разобрался в сложной теме и готов отвечать. Его вызывают к доске.

– Готово! – стряхивая крошки мела с пальцев, Егор поворачивается в ожидании. Учительница придирчиво всматривается в цифры, но ошибок не находит. Пять! Пока она выставляет оценку в дневник, Егор счастливо изображает классу жест "йес!". Математичка заметила. Рядом с пятеркой появляется замечание по поведению. Но радость Егора этим не омрачается: все знают, что пятерку у грымзы получить очень сложно.

_____________

Болезнь. Год в краевой больнице вдали от дома. Хорошо, можно пользоваться ноутбуком и интернетом с помощью USB-модема. Неожиданно у ноутбука выходит из строя шнур. Приезжаю в больницу. Врачи разрешают забрать Егора на прогулку по городу. Едем искать шнур, но не находим – ноутбук старого образца.

Заходим в кафе. Берем борщ и пельмени – любимые блюда Егора. Но он, измотанный болезнью, ест вяло. Едем обратно в больницу. Я вижу, как он устал. Поддерживаю, как могу.

_____________

Восьмой класс. Больница позади. Мечтает стать программистом. Создает свой сайт о Великой Отечественной войне с отличной тематической подборкой фильмов.

Егор всегда готов помочь другим. Соседские бабушки вовсю этим пользуются и просят – то сходить в магазин, то за свет заплатить. Никогда не отказывается. Помогает с радостью.

______________

Я живу в другом городе. Егор присылает мне письмо – настоящее, не электронное. Пишет, что расстался со своей девушкой. Еще пишет, что с огромным трудом уговорил маму и бабушку на то, чтобы починить скутер. Меня пугает это сообщение. Хочу написать ответ. Но…

Через неделю, 4 сентября 2013 года, звонит мобильный. Поздно вечером – я уже легла спать. Звонит тетя, мамина сестра. Рыдающим голосом повторяет, как заведенная: "Оля, поехали домой!".

– Да что случилось-то?

– Самое страшное из всего, что могло быть… – и молчание в трубке.

Мысленно перебираю всех родственников. Почти всех. О брате в этот момент я не вспомнила.

– Бабушка? Мама?

– Нет…

– А кто же?!

– Егор, – со стоном отвечает трубка.

Не может быть! Это ошибка?! Надо скорее, надо ехать, успеть…

Эти мысли несутся в голове.

Я спешу. Но уже на похороны.

Егора сбила машина. Насмерть.

Мой брат погиб как герой. В тот вечер он провожал домой девочку. Когда сзади выскочила "Ауди" с пьяным водителем, Егор успел оттолкнуть девочку на обочину. Успел спасти. А сам погиб.

Все улицы поселка были исписаны фразами: "Егор, ты герой! Мы тобой гордимся!".

У него было очень много друзей. Как-то он сказал полушутя: "Вот бы умереть, только ненадолго. И посмотреть – как ко мне на самом деле относятся?".

На похороны Егорки собралось очень много людей. В магазинах ритуальных услуг закончились цветы и венки. В школе отменили занятия.

Он месяца не дожил до 16-летия.

Вечная тебе память, мой пятнадцатилетний капитан…

Я так тебя люблю…

ПЕРВОЕ ИНТЕРВЬЮ, или КАК Я ПОБЫВАЛА В ОПЕРАЦИОННОЙ

Если говорить о первом интервью как о газетном материале, то к нему я готовилась долго.

Я писала заметки, репортажи, зарисовки. Но интервью считается самым сложным жанром. Поэтому страшновато было за него браться.

"И хочется, и колется" – из этой серии.

И всё-таки в один прекрасный день я рискнула. Своим собеседником выбрала хирурга районной больницы. Почему? Меня всегда восхищали люди, выбравшие эту профессию.

Плюс совсем недавно я прочитала книгу детского хирурга Станислава Долецкого "Мысли в пути". Вдохновилась.

Помню, как договорились о встрече. "Жертва" моя от беседы не отказывалась. Уже хорошо. Не всегда так бывает.

Во всех учебных пособиях настоятельно рекомендуют заранее готовить вопросы к интервью. Помня эту рекомендацию, я старательно написала пять или шесть вопросов.

И вот – самый волнительный момент. Мы сидим в ординаторской хирургического отделения. Я – практически девчонка. И опытный хирург.

Как я стеснялась – словами не передать.

На мое счастье, хирург оказался разговорчивым. Давал развернутые ответы, рассказывал интересные случаи.

Он решил стать хирургом после просмотра фильма "Коллеги". Позже я сама посмотрела его – действительно, после такого кино очень трудно не стать врачом.

Интервью с хирургом получилось. Помню, как позже пришла в поликлинику и встретила своего героя. Он благодарил, это было радостно.

И тут я набралась смелости и попросила:

– Возьмите меня в операционную, я там никогда не была.