— Что?

Она сняла очки, задумчиво погрызла дужку и после этого произнесла:

— Я не встречала еще ни одного человека, который толком объяснил бы, почему он, как ты выразилась, «дружит» с кем-то всю жизнь и почему хочет видеть каждое утро его заспанную физиономию на соседней подушке.

— Какая еще подушка? — я почувствовала, что краснею. — Не о подушках речь!

— А о чем? — издевательски усмехнулась мама.

— О лагенариях, — не менее издевательски ответила я и ушла к себе в комнату.

Мне вслед раздался мамин пророческий голос:

— Утром познав истину, вечером можно умереть! Запомни это!

Опять она за свое. Ой, кажется, я забыла сказать, что в последнее время мама помешалась на китайской мудрости и теперь употребляет афоризмы когда надо и когда не надо.

Вот люди! И почему если девушка дружит с парнем, то все сразу думают о любви? Между мной и Маратом только дружба! И все. Дружба. Я хочу дружить с ним всю жизнь! Всегда! Ни с каким другим парнем дружить не хочу. И хочу постоянно его видеть.

Или это любовью и называется? Если да, то я непременно изобрету какое-нибудь другое слово. «Любовь» — надоело! Банальное оно какое-то. Избитое. Все сразу о нем думают. А я так не хочу. Хочу сочинить какое-то новое слово, обозначающее наши с Маратом отношения. Слово, которое будем понимать только мы с ним. Я и он.

Я переоделась в своей комнате, заставленной всякими морскими штучками, и отправилась на кухню ужинать. Едва лишь села за стол, как за моей спиной раздался стук костыля, и в кухню вошла мама.

— Я сама себе все положу! — тут же сказала я. — Сиди, отдыхай. Ты сломанная.

Мама как-то рассеянно кивнула, склонилась ко мне и с лихорадочно блестящими глазами, округленными до невозможности, дрожащим от волнения голосом поведала:

— Он вышел на контакт!

— Кто? — изумилась я, чуть не поперхнувшись салатом.

— Томкин полтергейст!

— А-а-а… — облегченно вздохнула я. — И как?

Мама уселась поудобнее и возбужденно заговорила:

— В общем, слушай. Сегодня днем Тома пришла с рынка и увидела в доме на столе лист бумаги. Там было написано: «Дорогая женщина, спасибо тебе за приют». Представляешь? Нет, ну ты себе представляешь? Фантастика. Поразительно.

— Потрясающе, — изобразила я огромное удивление, чтобы не разочаровывать маму. — А дальше что?

— Ничего. Разве тебе этого недостаточно?

— Мне? Достаточно… Но откуда вы узнали, что это именно полтергейст написал?

— А кто же еще? Нет, это точно полтергейст. Дом-то был закрытый, в него никто не мог войти и оставить записку на столе. Значит, это полтергейст. Ты просто не понимаешь, что это значит. Это… это… это все может перевернуть! Весь мир! Все! Всех!

— Я рада за ваши успехи, — сказала я и, подумав, осторожно произнесла: — Мам, а может, теть Тома все придумала?

— В смысле? — не поняла мама.

— Ну, сама подумай: дети выросли, разъехались, с мужем она разведена… Вот и придумала себе историю, чтобы как-то развлечься, перед тобой похвастаться.

Мама грозно посмотрела на меня и застучала указательным пальцем по столешнице, как барабанной палочкой:

— Но-но-но! Ты что! Как ты могла такое подумать! С полтергейстами не шутят!

— Ладно, все, успокойся, — примирительно улыбнулась я. — Не шутят так не шутят.

Через полчаса я сидела на маленьком пляже, который как-то раз обнаружила за скользкими валунами и крутой скалой, с которой никто не нырял, боясь разбиться о камни внизу. Этот пляж был настолько необыкновенным (на нем росли пальмы, на краю пляжа из расщелины между камней бил родник, песок — белый, чистый и мягкий), что я всерьез подумала, будто наткнулась на филиал рая. О пляже я никому не рассказывала и до некоторых пор считала его своим собственным. Но когда подружилась с Маратом… В минуту, когда мне очень захотелось открыть ему какой-то свой секрет, я отвела его на этот пляж. Катамаранщику он тоже понравился. Никогда не забуду вечер, когда мы сидели с Маратом у догорающего костра и он пел мне песни под гитару. Потом мы зарыли в переливающихся от белого до красного пылающих жаром головешках картошку и ждали, когда она испечется. Никогда не забуду тот вечер. Запах печеной картошки, прибой, журчащий родник… С тех пор пляж стал не моим, а нашим.

И вот сейчас, когда у меня возникло желание уединиться и подумать над будущим, я пришла на этот пляж. Развела небольшой костер, села на песок, поджала под себя ноги, положила подбородок на колени и стала смотреть на море, которое к вечеру немножко разволновалось.

Марат уезжает… А значит, закончатся наши встречи и активная дружба. В себе я уверена. Я знаю, что могу ждать его. Во-первых, потому что у меня нет на примете никого другого, во-вторых, это не в моем характере — сдаваться перед трудностями, в-третьих, никакой другой мне не нужен. Зачем мне кто-то, если есть Марат? Да, он уедет, но… не навсегда же. Для чего искать «удобные» отношения и отказываться от тех, что есть? Поиск «удобного», а не того, к чему тянется душа, — это предательство по отношению к себе и твоему другу.

Разлука, расстояние, невозможность прикоснуться друг к другу…

Помню, однажды с приятельницей из Интернета у нас зашел разговор на эту тему. Она уверяла, что никакой люб… то есть дружбы на расстоянии между парнем и девушкой не существует. Говорила, что это невозможно. Что первое время они общаются, а потом постепенно перестают. Потому что есть какие-то девушки и парни рядом. Те, на кого можно посмотреть, с которыми можно пройтись вечером, к которым можно притронуться. Близость, убеждала меня приятельница, побеждает расстояние.

А я с ней спорила. Говорила: «Неужели ты думаешь, что дружить можно только с тем парнем, что живет на соседней улице? Почему ты думаешь, что невозможно подружиться с тем, кто живет в другом городе или в другой стране? Может, судьба специально так разбросала половинки. А встретятся они или нет — зависит уже от них самих».

Приятельница напирала на то, что у меня нет опыта подобного общения и что я такая умная только на словах. А на деле все бросают тех, кто далеко, и общаются с теми, кто рядом. Последний ее аргумент был таков: «Можно пару лет просидеть у компьютера или жить от эсэмэски до эсэмэски, а в результате ничего не выйдет. Тогда получится, что несколько лет жизни, которые не вернуть, прошли впустую. А ведь именно в эти годы девушка могла бы встретить парня, с которым была бы долгое время. Но отказалась от него ради того, кто далеко и с кем ничего не вышло…»

А я отвечала: «Но может же и наоборот все получиться? От судьбы не уйдешь. Что суждено — то и будет. Поэтому нет смысла что-то выгадывать и пытаться вычислить — то или не то. Это жизнь покажет. Конечно, „риск потратить годы впустую“ некоторых пугает. Каждый сам решает — идти на него или нет. И последнее, что хочу сказать: если с кем-то общаешься и думаешь: „А не трачу ли я зря время на этого человека, вдруг меня ждет другой?“ — значит, это плохо, фальшиво. Когда кому-то хочешь все отдать, то не думаешь, зря это будет или нет. А просто делаешь, что велит душа».