Мы сидели в молчании, слышно было только всхлипывание жены Кима.

Самое тяжелое в такой ситуации – это сидеть и ждать, зная при этом, что от тебя ничего не зависит. Я встал и пошел к городскому телефону, висевшему в фойе рядом с входной дверью. Открыл там справочник «Желтые страницы» и начал обзванивать все больницы. Через какое-то время Саня Ким притащил мне листок с телефонами больниц, которые были указаны в бегущей строке по телевизору. В эти больницы увезли пострадавших заложников. В списке было примерно 10 больниц. Я в течение часа дозвонился по «горячим телефонам» до семи больниц из десяти. В них Володи не было. И я поймал себя на мысли, что не хочу обзванивать оставшиеся три больницы, потому что если там скажут «нет», то придется обзванивать морги. Но надо было довести дело до конца, и я начал набирать номер следующей больницы. Однако оставшиеся номера были постоянно заняты.

И вдруг жена Кима крикнула: «Смотрите, это же Вовка?!».

Это был и вопрос, и утверждение сразу, потому что было непонятно, Володя это или нет. По телевизору показывали рейд корреспондента в одной из больниц. Там на полу, в палате между больничных коек, в одних семейных черных трусах лежал человек, похожий на Володю. Но, к сожалению, оператор с камерой находился от лежащего далеко и хорошо рассмотреть этого человека было невозможно. Такое впечатление, что человек, лежащий на полу в госпитале, был сильно пьян. Он медленно и нескоординированно пытался перевернуться с одного бока на другой. Мы записали название и адрес больницы, которую назвал оператор, и поехали туда наводить справки.

По дороге машина Кима, идущая впереди моей, вдруг остановилась у обочины. Я сразу припарковал рядом свой автомобиль. Из машины корейца выбежала его жена и радостно воскликнула: «Слава, он жив. Доктор позвонил. Володя, когда пришел в сознание, попросил врача нам позвонить. Сегодня к нему нельзя, но его жизнь вне опасности. Может быть, завтра даже его уже выпишут домой».

«Хвала тебе, Господи!» – подумал я.

Через некоторое время я позвонил в Алма-Ату и обрадовал сестру.

Вечером следующего дня мы уже сидели за столом у Кима на квартире в Крылатском и слушали рассказы пострадавших – Володи и жены их армейского друга, Петра Скудяева.

Володя постарел лет на 10, под глазами были громадные синяки, а в глазах – пустота и скорбь. Все уже знали, что много людей погибло – 130 человек, в том числе и казахстанцы – молодая женщина с двумя малолетними детьми и мужем-американцем. Они все отравились газом из-за несвоевременно оказанной помощи. Повезло тем, кого вытащили быстро, сняли с них одежду, чтобы все тело могло дышать, и смогли на скорой помощи пробиться через ужасные пробки у Дубровки.

«Неужели нельзя было расчистить от всех стоявших машин подъезд к этому концертному залу, убрать эвакуаторами припаркованные автомобили и поставить в непосредственной близости все машины скорой помощи Москвы на круглосуточное дежурство? – возмущались мы все за столом. – Взрыв и штурм ведь могли быть в любой момент – это и дураку понятно. О чем только думал двое суток не спящий ночами штаб!»

Попили водку за упокой и за здравие. Бывшие заложники рассказали, каким унижением было ходить в туалет прямо в зрительном зале в оркестровую яму и ступать там между кучами дерьма и пятнами от мочи. Какой ужасный запах там стоял в зале от этой оркестровой ямы, и хуже всех было тем, кто сидел в первых рядах партера. Жена друга рассказывала, как хорошо, что с ней рядом был Володя. Она бы там одна со своей эксцентричностью точно с ума сошла бы или на пулю нарвалась, а он был спокоен, даже шутил иногда. Володя в ответ сказал, что фатально смирился со всем, что будет, так как определил профессионально, что от взрыва бомбы, которая находилась в центре зрительного зала, погибли бы все. Момент штурма они не помнят, спали ночью, а когда вдохнули газа, так вообще намертво отключились и проснулись только в больнице, когда врачи их били по щекам и уговаривали открыть глаза.

Да, вот так: не знаешь, где найдешь, где потеряешь. На следующий день я пошел в православный храм и поставил свечки за спасение людей, за то, что меня Бог отвел от встречи с Володей и посещения мюзикла в тот злополучный день, и за всех погибших в этой трагедии.

* * *

В Подмосковье мне удалось собрать хорошую команду, которая даже в неполном составе все-таки успела к Новому году выпустить отличную газету. Хотелось распространить первый номер газеты именно на Новый год, чтобы максимально эффективно провести рекламную акцию нового издания в тот момент, когда большинство людей находятся дома и в течение январских новогодних каникул обязательно смотрят телевизор. По телевизору в эти дни показывают много развлекательных и музыкальных программ, а также популярных художественных кинофильмов, и поэтому выпуск нового издания с подробной телевизионной программой и анонсами телепередач, с историями светской жизни и развлекательным материалом особенно востребован именно в новогодние каникулы. Для рекламной кампании основным средством мы выбрали бесплатное распространение первого номера газеты по почтовым ящикам, ибо, на мой взгляд, лучшая реклама товара – это сам товар.

В результате предпринятых действий рекламная акция и промоушн-кампания нашего издания прошли успешно, и сразу после Нового года о нас узнали почти все жители района. Большинству населения понравилась наша газета, так как она была красивее по дизайну и интереснее по редакционному контенту, чем местная районная газета. В ангажированном местном издании половина всех страниц была занята материалом о работе главы администрации, а в оставшейся части газеты в основном публиковались репортажи о работе департаментов районной администрации.

Нас известили о том, что глава администрации вызвал всех начальников департаментов из новогодних отпусков и провел совещание, где на больную голову бюрократы решали, что же с нами делать и вообще откуда взялась эта газета, какой капитал и какие люди стоят за этим изданием. Чиновники решили атаковать без разведки. Сначала снизили тираж нашего издания через киоски «Союзпечати», которые были единственной стоящей внимания розничной системой распространения периодики в этом районом центре. Отказать полностью в распространении нашего издания через эту, подотчетную государству, систему киосков чиновники не могли, потому что тогда отказ нарушал бы свободу слова и Закон о СМИ. Однако заказывать на каждый киоск пять наших газет вместо двухсот, которые реально продавались, – это чиновникам организовать было по силам. В результате за нашей газетой в райцентре выстраивались по средам, в день выхода газеты, большие очереди даже до открытия киоска. Но с такой ситуацией, когда государство не давало реализовывать через подотчетные дистрибьюторские структуры оппозиционное издание, я уже ранее встречался. Поэтому знал, что необходимо создавать свою систему распространения. С этой целью мы быстро создали свою альтернативную систему сбыта и торговали газетой не только в местах продажи прессы, а везде, где только можно было продавать наше издание: в продуктовых и книжных магазинах, торговых центрах, на рынках, в электричках, с лотков в подземных переходах и даже с деревянного ящика бабушки, торгующей семечками на перроне вокзала. Такая система распространения была более затратная, чем традиционная государственная, но зато позволяла быстро удовлетворить спрос на новый продукт. В результате через несколько месяцев наше издание в этом подмосковном городе не только обошло по тиражу местную районную газету, существующую уже более шестидесяти лет, но и опередило по продажам в этом районе все федеральные издания, включая самые популярные российские еженедельные газеты.