Дискуссия о романе Г. Владимова продолжалась несколько лет. В ней приняли активное участие многие критики, литературоведы и историки. Одни, даже несмотря на отмечавшиеся художественные несовершенства романа, исторические перекосы и недостоверности, отстаивая корпоративные интересы, наградили автора за роман «Генерал и его армия» Букеровской премией, другие — разделяли принципиальную, аргументированную документами критику и позицию В.О. Богомолова.

Спустя пять лет Рейн Карасти (Два генерала // Звезда. 2000. № 3), возвращаясь к этой полемике, заключил: «Разгоревшийся в 1996 г. спор по поводу романа Г. Владимова «Генерал и его армия» — в основе своей нравственный: это расхождения исторического, документального с литературным воспроизведением. Вопросы совести у В. Богомолова оказались неразрывно связанными с вопросами истории».

В последние годы отношение к этой теме и предмету расхождения мнений, а главным образом к оценке личности Власова, несомненно, стало более взвешенным и трезвым. И в этом безусловно большая заслуга В.О. Богомолова.

1950 Год

Решил завести дневник, куда буду записывать наиболее яркие события в жизни, самое существенное и важное о себе и знакомых людях.

Вернувшись через восемь с половиной лет отсутствия в Москву, я не знал и не представлял, чем заняться в жизни.

Первые месяцы были плотно заняты обустройством: официальным утверждением гражданской жизни, походами по учреждениям — военкомат, домоуправление, паспорт, прописка, оформление пенсии — дело муторное, но жизненно необходимое, ибо «без бумажки — ты букашка, а с бумажкой — человек». Дорвался до чтения, читал запоем все подряд: газеты, журналы, книги — в общем, поначалу все, что попадется на глаза, мало выходил из дома.

Встретился с некоторыми товарищами, но чувствовал себя с ними неуютно — большинство из них уже были устроены в этой незнакомой мне гражданской жизни, учились или уже что-то закончили. Я же от них отстал на целую жизнь. О чем было с ними говорить? Вспоминать седьмой класс школы? — Наивно. Вспоминать, кем ты был в той жизни, в которой чудом уцелел, обсуждать, как тяжело, а главное — с чего ее начинать заново, — не могу, слишком личное, что доверить можно только — Алеше Штейману1.

С Алешей и его семьей — мамой и бабушкой — встречаюсь почти ежедневно, да еще два-три раза бываю в уютном, интелСноски к этому разделу, ввиду их обширности, помещены после текста дневников В.О. Богомолова. — Прим. ред. лигентном семействе Дмитриевых2: Цецилия Ефимовна служит в журнале, сын Мулька, мой ровесник, подвизается в театрально-журналистских кругах и что-то пописывает — меня это заинтересовало.

Может, попробовать и мне?

С каждым днем становится все более обидно. Особенно тяжело, когда проходишь мимо университета и видишь радостную и возбужденную молодежь — юношей и девушек, поступающих в этом году в вузы.

В первую очередь решаю — отдохнуть3, а осенью — идти в школу за не доставшимися в свое время знаниями.

В Москве жарко, душно, жару переношу очень плохо и, конечно, болею.

С нетерпением жду того дня, когда мы с Алешей сможем уехать к «пейзанам», то бишь к колхозникам.

После сдачи экзаменов, эстетики и композиции в своем художественном институте — Лешка молодец, все сдал на пятерки — мы в конце июля двинулись на юг.

Выбор Молдавии был неслучайным: прельщало обилие фруктов и овощей, которые в Москве были нам недоступны, дешевизна жизни, советы родственников и знакомых, которые бывали в тех местах, а главное — это общение с Алешей, которого не видел столько лет и с помощью которого, был уверен, смогу легче обрести уверенность и нащупать свою тропку в жизни и выборе профессии.

Приключения начались с самого начала нашего путешествия. Под давлением родственников (я долго сопротивлялся) я перед отъездом купил мешок (50 кг) сахара, который заказала одна их знакомая привезти из Москвы. Родственники нас убеждали и клятвенно уверяли: у них на юге принято делать всякие заготовки на зиму — варенья, джемы, повидло, компоты, на что нужно много сахара. Поезд у вас прямой, пересадок нет, в Москве — погрузитесь, в Кишиневе — вас встретят. Это совсем не обременительно, а хорошим людям поможете.

Поезд Москва — Кишинев оказался грязным, душным, вонючим. Наш вагон мотало из стороны в сторону, все в нем гремело, стучало, работал всего один туалет (второй всю дорогу был закрыт). Как выяснилось, проводник его использовал в личных нуждах как подсобку — вез какие-то мешки с продуктами и почему-то петуха, который периодически оглашал своим кукареканьем вагон. На его призывы, а также перед каждой остановкой поезда на больших станциях проводник, опасаясь контролеров, навещал петуха в туалете, что-то такое с ним делал, чтобы тот ненароком своим радостным или возмущенным кукареканьем не обнаружил себя.

Петух вносил веселое оживление в нашу некомфортную поездную жизнь. Мы гадали, может, это какой-то особенный петух, что его везут из Москвы в индивидуальном купе?

В Кишиневе нас никто не встретил. Делать нечего, пришлось «необременительную» посылочку доставить на дом, и мы с вокзала, поторговавшись с таксистом, направились к В.

Встретили нас сухо-вежливо, усилив и без того кипевшее раздражение от несостоявшейся встречи на вокзале.

Они даже не извинились, слова благодарности в этом доме, по-видимому, никогда не звучали.

«Сам» — важный, холодный, малообщительный, давит на своих домочадцев педантизмом, придирками и скупостью.

Жена — пухленькая, чернявая, миловидная, суетливая — ловит каждое слово мужа и в конце его фразы одобрительно качает головой и с тихой радостью поглядывает на нас. Бедные дети! Запуганные мышки, забитые.

Скука в доме — за нехитрой снедью за столом разговор только о том, что жизнь трудная и дорогая, какие цены на рынках и в магазинах и т.д.

Квартира неплохая, но оставаться у них даже на короткое время — не хочется.

Не понимаю только, зачем эта идиотка жена просила привезти ей сахар из Москвы? Сахару полно не только в Кишиневе, но, как мы потом убедились, в каждом сельском магазине стояли целые мешки. Может, считали, что московский слаще? Деньги за привезенный сахар не вернули и, кажется, отдавать не собираются, во всяком случае — промолчали.

С неприятным чувством и брешью в бюджете мы вернулись на вокзал, поужинали в привокзальном ресторане, ночь перекантовались в комнате ожидания и наутро отправились в Корнешты — небольшой городок, райцентр.