10 июля — Утром еду в город, захожу на почту. Мне ничего нет. Купив колбасы, возвращаюсь в Арнаутовку и собираюсь в дорогу. Заходит старуха и сообщает, что Лида родила дочку. Петр опять что-то сделал не то, чем-то проявил невнимательность, и теперь она хочет записать ребенка на свое имя. Ну, это их дело. Прощаюсь с хозяевами. Они не особенно расстроены моим отъездом, у них и без меня достаточно горя.

Из Арнаутовки еду в Николаев, в вагоне тесновато. Смуглый мужчина с усиками не умолкая острит, причем довольно неудачно и глупо. По внешнему виду и по наречию он похож на цыгана, лицо красивое, черные глаза. Мне думается, что он лицом похож на Григория Мелехова из «Тихого Дона» М. Шолохова (по крайней мере, я его таким представлял). Обратив внимание на его правое колено, я замечаю, что у него нет правой ноги — сквозь брюки проглядывают очертания протеза. Мастер-колбасник, работает в Вознесенске, а в свободное время торгует барахлом.

В углу сидит очень молчаливый мужчина, лет 35—38. Полку надо мной занимает молодая женщина, красивая темная шатенка с правильным, круглым овалом лица и с темными глазами. Она едет с коллегой в Москву на совещание работников народного образования. Он провинциальный полуинтеллигент, весьма ограничен, боится воров и сквозняков.

Подъезжаем к Знаменке, где предстоит пересадка. Сдаю вещи в камеру хранения и, чтобы закомпостировать билет, устраиваюсь в комнате длительного отдыха. С трудом умываюсь: напор воды очень слабый, и вода еле капает.

Обедаю в ресторане. Порядки удивительные: ничего нет, сидишь целый час, и к тому же официантки грубы. Последнее переполняет чашу моего терпения, и я занимаюсь литературным творчеством в жалобной книге. В комнате отдыха много таких же, как я, проезжающих. Уснуть не удается, хоть и окна зашторены, и тишина. Выхожу на улицу, брожу по перрону. Много военных: где-то на путях стоит воинский эшелон. Завидую находящимся в нем. С удовольствием бы сейчас проехался на товарном поезде: и спешки нет, и на всех станциях стоит, да и приятно испытать ощущение военных лет.

Сорок минут первого: к перрону подходит поезд, первым залезаю в вагон и занимаю среднюю полку. Подо мной на нижней полке какая-то плохо одетая однорукая женщина; на соседней полке — мужчина в старой, полинявшей гимнастерке. Мне он кажется стариком, в полутьме я его называю «батей». Наутро вижу, что он нестар, участник войны: на гимнастерке ордена Отечественной войны и Красной Звезды, значок «Отличный разведчик». Сам родом из-под Херсона, после войны работал председателем колхоза и за что-то снят с этой должности. Хитроват. Невысокого роста, загорелый, лицо продолговатое, нос с горбинкой.

А другая пассажирка — немолодая женщина, лет сорока, с круглым простым лицом, курносая, — начала рассказывать о своем участии в войне. Она инвалид, с первых дней была на фронте. Отступая из Николаева, переправилась через Днепр на бочках из-под вина, воевала до конца 1944 года. Была тяжело ранена в ляжку левой ноги. После войны работала в торговой сети, сейчас — на железной дороге. Мужа ее, командира Красной Армии, убило под Ново-Московском (Украина). Детей нет, замуж выходить не хочет: «Без мужа спокойнее».

11 июля — Вот и Николаев. Сдаю вещи в камеру хранения и пешком отправляюсь в город. Захожу в парикмахерскую, бреюсь и стригусь. Останавливаюсь в доме колхозника, снимаю койку и иду на базар. Поражает обилие овощей, зелени, фруктов. На прилавках, в корзинах и в ящиках абрикосы, вишня, груши, помидоры, огурцы и яблоки. Цены умеренные. Завтракаю в базарном буфете и отправляюсь в музей. Музей в городе очень бедный, но лучше Кировоградского и просторней, но порядка нет. О десанте Ольшанского нет ничего, кроме газетной статьи. На трамвае, которые в Николаеве именуются «марками» (первая «марка», вторая «марка» и т. д.), еду в яхтклуб. Народу очень много: в большинстве местные николаевские, но есть и приезжие. Буг очень широкий, на глаз около двух километров. По поверхности скользят яхты, много лодок и купающихся.

На следующий день я уезжаю, чтобы снять комнату в сельской хате, где был бы сад, тишина — надо отдохнуть, набраться сил и немного поработать.

12 июля — Снял комнату в аккуратном домике на краю села. Большой сад, пасека — несколько ульев, в комнатах чисто, двор прибран. Столяревский, хозяин, несмотря на полноту энергичный, без дела не сидит ни минуты, говорит: «Труд — вот мой бог».

Познакомился с местными жителями, жизнью своей довольны. Работаю, пишу. Хозяева в первые дни удивлялись, чем я таким занимаюсь, что целыми днями сижу в комнате?

17 июля — Утром после завтрака иду в сельсовет. Там меня уже ожидает Цуркан. Он принес все справки и раскладывает их на столе. Я набрасываю черновик, а потом уже начисто пишу ему заявление о награде. Удивлен, что он был во время войны офицером, уж очень он малограмотен. Идем с ним на почту и заказным письмом отправляем его прошение в Москву. Цуркан на велосипеде едет в колхоз, а я захожу в библиотеку. Заведует библиотекой тщедушная девушка, не местная (из Днепропетровской области). Прочитываю несколько газет и журналов.

Вернувшись, застаю в доме гостей: к хозяевам приехали из Калининградской области дочь с двумя детьми и еще какой-то дальний родственник привез свою дочку погостить. Девочку зовут Рита. Она уродец: горбата. Ей двенадцать лет. Руки и ноги у нее тонкие, как тростинки. Туловище короткое, голова упрятана в плечи, из-под коротенького платья торчат длинные тонкие конечности. Мордочка удлиненная, как у белки, подбородок острый.

Она хитра, завистлива и злопамятна. Лазит по деревьям и висит на ветках. В эти минуты она очень похожа на обезьянку.

Кажется, о тишине можно забыть.

18 июля — Встаю с тяжелой головой, старуха будит меня. Сквозь сон и дрему слышал чей-то разговор, визг, возню детишек. Достав воды, умываюсь на огороде, маленькая горбунья с усердием мне поливает. Все семейство уже позавтракало, на столе беспорядок и объедки. Старуха приносит мне пару яиц, сваренных вкрутую, миску творога, обильно политого сметаной и медом, и кувшин молока, но есть не хочется.

Очень жарко. Столбик спирта в градуснике, положенном на солнце у дверей хаты, поднимается и упирается в верх трубки. Температура свыше 55 градусов.

В комнате значительно прохладнее, чем в тени на дворе. Этому, по-видимому, способствуют занавешенные окна и глиняный пол. Беру прозу А.С. Пушкина и начинаю работать. Язык его повестей для меня не совсем привычный, возможно, это объясняется обилием устаревших оборотов.

Детишки шумят во дворе.

Выхожу во двор, дети плещутся в корыте, визжат от удовольствия. Я обираю смородину, рву абрикосы и ем груши.

Залаяла собака. Из-за хаты появляется молодая цыганка. Она некрасива, но черна и нахальна, как и все ее сородичи.

Ольга, дочь хозяйки, дает ей абрикосы и зеленые яблоки, у меня она просит закурить и провести ее мимо собаки.

Возвращаюсь в хату и снова пишу.

В соседней комнате старуха шепчется с Ольгой. Предполагаю, что говорят обо мне: несомненно, я их стесняю. Постараюсь числа двадцать четвертого выехать. Необходимо эти дни работать, а то за последнее время совсем обленился.