своих учеников ничего не принимать на веру. Он не боялся заявлять: то, что преподносится как бесспорная истина, является таковой далеко не всегда, а потому важно иметь о предметах и явлениях свое, собственное суждение. Педагог этот в коллективе преподавателей был «чужим среди своих», но репутация человека со странностями, возможно, и спасала его во времена так называемого «застоя» от больших неприятностей. Впрочем, не берусь утверждать, что все остальные, без исключения, являлись безнадежными коммунистическими догматиками, лишенными способности к творческому мышлению. Вероятно, кто-то и прятал свои личные убеждения, но из страха быть раздавленным системой скрывал их так глубоко, что докопаться было трудно не только коллегам и директору учебного заведения, но и Конторе Глубокого Бурения, как в одном из вариантов расшифровки аббревиатуры именовался в народе Комитет Государственной Безопасности. Однажды наш «астроном», приводя пример ошибочности утверждения, заговорил о «земном шаре». Он пояснил, что планета, на которой мы живем, строго говоря, имеет иную форму – приплюснуто-сферическую – геоида. Термин этот был предложен в 1873 году немецким математиком Иоганном Бенедиктом Листингом для обозначения геометрической фигуры, более точно отражающей форму Земли, чем эллипсоид вращения. Ну, а потом... А потом учитель прочел короткую, но содержательную лекцию о заблуждении, связанном с библейским запретным плодом, с помощью которого Дьявол в обличии Змея подтолкнул к греху первых людей на земле – Адама и Еву. Кому не знакома сцена, представленная как на средневековых гравюрах и полотнах, так и в произведениях современных живописцев: Древо, Змей, Ева и Адам? В руках у женщины... ну, конечно же, яблоко. И если спросить, какой плод вкусили Адам и Ева, то большинство ответят, не задумываясь. Но в первоисточнике нет указания на то, каким было райское дерево. В иудейской традиции, – и об этом Марк впервые услышал от школьного астронома, – наиболее распространенным является мнение, что плодами Древа познания были смоквы, фиги или, как их обычно называют, инжирины. Иудеи полагают, что первые набедренные повязки Ева (Хава) и Адам сделали именно из листьев смоковницы. Кажется очевидным, что прародители человечества, устыдившись своей наготы, поспешили изготовить себе «одежду» из листьев того дерева, плод которого рискнули вкусить. С тех, немыслимо далеких, времен и пришло к нам выражение «фиговый листок». К слову, в произведениях изобразительного искусства эпохи Средневековья и Ренессанса гениталии обнаженных героев прикрыты листьями именно этого дерева.

Примечательно: итальянские католические журналисты Роберто Беретта и Элизабетта Броли в книге «Разгадка библейских загадок» весьма критично подошли к «проблеме запретного яблока». «Там, где находился Эдемский сад, не могли расти яблони», – утверждают авторы, полагая, что Адам и Ева вкусили плод смоковницы. Откуда же появилось тогда яблоко в руках у нарисованной на многих картинах Евы? В упомянутом исследовании высказывается предположение – о том, что причина – в недоброкачественной работе переводчиков над библейским текстом. В латинском языке есть слово «malum», обозначающее, во-первых, «зло», а во-вторых – «яблоко». Средневековые толкователи Писания рассуждали примерно так: «Что же совершили Адам и Ева, как не первое зло? А значит, и плод, который они вкусили, был плодом зла! Адам и Ева съели malum (яблоко) и тем самым сотворили malum (зло)!» Но сопоставление «яблока» и «зла» лингвистически не оправданно. В слове «malum», обозначающем «зло», звук «a» короткий. В случае с «яблоком» – долгий. Однако средневековых богословов эта неувязка не смутила, и в результате ошибочное представление пустилось в плавание по океану веков. Но, если бы только оно одно... Скажем, принято считать, что сапер, как мышь, ошибается только один раз – его ошибка приводит к взрыву. На самом же деле, сапер, в отличие от мыши, ошибается дважды: первый раз – при выборе профессии. Что же касается мышей, то бесплатным сыр в мышеловке бывает только для второй из них: на первой, попавшейся на приманку, мышеловка срабатывает.

Да простит нас душа ваша, до конца не понятый нами много десятилетий назад, мудрый наш учитель, и знайте: уроки ваши не прошли даром!

* * *

«...И опыт, сын ошибок трудных...» – промелькнула в сознании у Марка пушкинская строка. Потом внутренний голос начал выстраивать в цепочку устоявшиеся обороты речи: «думаю, что не ошибусь, предположив...», «виноват, ошибся!», «ошибочка вышла...». А далее пошли названия кинофильмов: одни из них Марку довелось посмотреть, о других просто встречалась информация, но тут и они составили единый ряд: «Ошибка молодости», «Ошибка инженера Кочина», «Ошибка резидента», «Ошибка Тони Вендиса». «Смертельная ошибка», «Роковая ошибка», «Мои собственные ошибки»... Ошибки, ошибки, ошибки...

Мир заблудился в непролазной чаще

Среди ползучих гадов и ужей.

Как черви лезут сплетни из ушей.

И Истина сегодня – гость редчайший.

Эти строки из стихов последнего периода жизни и творчества поэта Андрея Вознесенского – как раз о заблуждениях. Перед Марком возникло изображение книжного шкафа в его рабочей комнате, с выстроившимися в ряд на одной из полок собранными за несколько лет книгами из серии: «Энциклопедия заблуждений». Вот они, ошибочные суждения... То, что большинству кажется вполне очевидным, и, стало быть, используется в качестве опоры. А опираться-то не на что! Неплохо сказано: «Песок переосмысливает рельеф, опираясь на мнимый фундамент». Припомнилась Марку заинтересовавшая его в свое время рубрика «Сад заблуждений», и подумалось: «Если бы только сад, но ведь нет, дремучий лес, джунгли!..»

...Из-за просчета экипажей авиалайнеры отклоняются от курса, и их, опять же по ошибке, сбивают подразделения противовоздушной обороны. А потом, как в известном произведении Александра Герцена, но с другим сюжетом, ищут, кто виноват, причем выводы тоже порою оказываются ошибочными.

Умные учатся на чужих ошибках, а глупые – на своих собственных. Так принято считать. Но на деле глупцам не хватает сообразительности на ошибки. Стало быть, горе, и действительно, – от ума, а не от его недостатка!

...Устроено так в природе: дикая стая не выберет вожака, который поведет ее к пропасти. Отара, однако, движется на бойню за бараном-проводником, которому забойщики сохраняют жизнь. Но как одному удается обмануть многих других? Стало быть, ошибки – свойство не только индивида, но и групп, малых и больших. И страшно, когда те, что заблуждаются, в стране своей оказываются «большевиками», а у «меньшевиков» не хватает сил, чтобы не допустить перерождения ошибочных теорий в трагедию целого народа.

* * *

А ведь ничто не случайно в жизни, – подумал Марк, увидев себя на несколько мгновений со стороны в книжном магазине, куда он заглянул в те минуты без определенной цели,