И наступил этот День. День, когда я поняла, что не могу больше функционировать в том же бешеном темпе. Глаза и спина постоянно болели, голова почти не соображала, ведь я постоянно шлифовала и дорабатывала текст книги. Я решила, что быть творцом все-таки гораздо сложнее, чем музой и поддерживать чье-то творчество, и захотела вернуться к своей прежней роли. Дойдя примерно до середины книги, я так измучилась, что Боб, мой редактор, и мой дорогой Тим, очевидно сговорившись, начали мне рассказывать, что это случается со всеми авторами, что обязательно наступает такой вот сложный момент, и тогда лучше всего просто отложить работу на неделю. Они меня легко убедили, и я позволила увезти себя в далекие края: вдоль берега, по тому огромному мосту, на север, через леса и горы, счастливая, что это официально разрешенный мне отдых. Дорога поднималась все выше, и вот виноградники уже забрались по холму выше сосен, росших у подножия. Мы проезжали нечеловеческой красоты виды, и даже мартовская погода не могла испортить нам день.

Дождь прекратился, мы въехали в ажурные чугунные ворота и покатились по мощеной дорожке, через лес, вдоль ручья, мимо скал и берегов, увитых мхом и вьющимися растениями. Попадались даже экзотические тропические пальмы и папоротники, и все тут было больше похоже на гавайский остров Мауи, чем на Португалию. Мы узнали, что сто с лишним гектаров земли вокруг дворца возделывались Орденом босоногих монахов начиная еще с VII века. Сейчас здесь росли удивительные растения со всего света.

Мы преодолели последний крутой поворот – и вот он, отель Bussaco. Это настоящий дворец, выстроенный в избыточно роскошном стиле неомануэлизма, который вообще часто встречается в Португалии. Причудливые завитушки и лозы, круглощекие амурчики, лепнина, громадные мозаичные панно, изображающие романтические и батальные сцены, а также витражное стекло, гобелены, резное дерево, камень и цемент, водостоки в виде горгулий. И это только снаружи.

Нас приветствовал любезный полноватый господин в униформе с эполетами (а я обожаю мужчин с эполетами!). Я увидела широкую парадную мраморную лестницу с красной ковровой дорожкой – не меньше трех с половиной метров шириной; вдоль нее стояли рыцарские доспехи, вдоль стен с десятиметровой высоты спускались роскошные портьеры, смягчающие свет, лившийся из великолепных витражных окон. Мы просто дар речи потеряли!

Мужчина с украшениями на плечах проводил нас в громадных размеров номер на втором этаже, с окнами, выходящими на две стороны. Даже не знаю, во сколько раз он был больше нашего временного пристанища в Пасо-Роблес. Мы смотрели на пятиметровой высоты потолки, на элегантные французские окна с крошечным балконом и резной решеткой, украшенной фигурами животных и лентами. Окна выходили на классический английский парк, за которым виднелся лес. Во встроенных шкафах можно было разложить вещи целой семьи; там были отдельные выдвижные ящики, обитые внутри бархатом, полки для обуви красного дерева и бесконечное количество старинных деревянных вешалок.

Идеальной чистоты ванная была не меньше двадцати метров, с такими же высокими потолками и сантехникой бледно-зеленого цвета. Сама ванна была такой длинной, что в нее, наверное, поместился бы самый высокий баскетболист. И, конечно, большие мягкие белые полотенца и халаты. Все как я люблю.

Тим сел в одно из супермягких бархатных кресел, а я принялась за любимое свое занятие: все рассматривать. Он делал невозмутимый вид, но я-то знала, что он вполне доволен собой. Возможно, на чей-то взгляд комнату можно было бы украсить поярче, но я как раз люблю такой вот аристократически-сдержанный стиль, и потом, кровать здесь была отличной, а все остальное не так уж важно. Нам кажется, что гораздо интереснее пожить с такой вот оригинальной, пусть и не новой, мебелью, чем в идеально новом и слишком нарядном интерьере!

Мой супруг улыбался еще и по другой причине: номера в отеле Bussaco стоили очень недорого, особенно не в пик сезона.

Как обычно, мы очень хотели есть. Войдя в невероятно красивую столовую в стиле барокко, мы увидели, что в центре зала за большим столом несколько человек дегустировали вина. Еще один господин с эполетами усадил нас за столик у эркерного окна, откуда можно было наблюдать за знатоками вина и любоваться парком. Он принес нам меню, которое одобрили бы даже Джулия и Пол Чайлд[17]. На какое-то время мы погрузились в чтение и пытались сделать мучительный выбор между роскошными блюдами.

Все было очень вкусно. На закуску Тим выбрал равиоли с мясом дикого кабана, а потом съел стейк под жареным паштетом (как вы наверняка помните, Тим во Франции внезапно стал поклонником этого деликатеса). Я съела утиную грудку с картофелем а-ля дофин – ничего лучше в жизни не ела!

Мы не спеша обедали и наблюдали за происходившим за большим столом. Там определенно собрались не просто любители из туристического автобуса – все было серьезно. Собравшиеся говорили как минимум на трех языках, в том числе и на американском английском. Они комментировали, наливали, пробовали и, как я поняла, обсуждали закупку вина в серьезных объемах.

Я поставила свой очень большой и уже пустой бокал. В нем было великолепное вино сира, и я выпила все до капли. Несколько человек из группы дегустирующих стояли около антикварного пузатого столика и рассматривали целый строй бутылок. Я встретилась глазами с одним из них, крупным господином с вьющимися волосами, который, как я уже заметила, участвовал в обсуждении очень увлеченно и с энтузиазмом. Он улыбнулся, я улыбнулась в ответ. А потом подняла свой пустой бокал и слегка приподняла бровь. Он взял одну из бутылок и через секунду уже стоял у нашего столика.

– Прошу меня простить, но я не смогла сдержаться, – сказала я. – Вы там так веселитесь и наверняка пробуете что-то превосходное.

– Конечно, присоединяйтесь! У нас тут двухдневная конференция, мы представляем международным закупщикам наши региональные вина, – он налил мне немного в бокал.

К нам подошла Филипа Пато – темноволосая энергичная молодая женщина, которая ходила по залу, разговаривала с посетителями и предлагала им вина. Она принесла другой стакан и тоже налила мне попробовать, отодвигая от меня своего конкурента. «А вот кое-что, что действительно стоит попробовать», – пошутила она. И была права: ее вино было таким насыщенным и очень вкусным. Название? «Аутентичные вина без прикрас». Вот это смелость!

Через пять минут нас окружили виноделы – все старались обратить на себя мое внимание и демонстрировали свое искусство вроде бы случайному гостю. Но я-то кое-что знаю о винах. Я с удовольствием попробовала несколько прекрасных красных образцов и один приятный белый портвейн, сделанный из белого винограда, гораздо более фруктовый и яркий, чем я привыкла. Дирк Ньипурт – тот, кто первым меня заметил, – оказался ведущим производителем в этом регионе. Он не только производил отличное вино дору, но и старался развивать местное виноделие, собирая ведущих виноделов вместе и внедряя разные инновации. Как правило, порто делают, смешивая вино и бренди. Название «порто» происходит от города Порту, второго по величине в Португалии и крупнейшего города в устье реки Дору. Благодаря невероятному везению мы оказались свидетелями и даже участниками одного из таких вот профессиональных собраний. И пока мы жили в Португалии, я видела этикетки вин Дирка почти в каждом магазине!