Прежде чем начать нашу «бездомную» жизнь, мы оба с точки зрения эмоций жили в состоянии, которое Джесс Уолтер в своей книге «Великолепные руины»[18]называет «бескрайним плато между скукой и удовлетворенностью». И еще он сказал: «Мы не несчастливы, но нам скучно. Старость и опустошенность уютно устроились у дверей и под окнами».

Нам ни разу не пришлось оказаться на этом плато, и мы никогда ни о чем не жалели. Мы здоровы, счастливы, живем полной жизнью и прекрасно осознаем себя – а это гораздо больше, чем мы могли мечтать. Скуку мы держим на коротком поводке. А как у нас с удовлетворенностью жизнью? Все более чем отлично.

Многим моя позиция может показаться несерьезной, и, возможно, отчасти они правы. Дело в том, что мне и правда гораздо больше нравится беспокоиться о том, как мы на следующей неделе доедем из парижского аэропорта Шарль де Голль в свою съемную квартиру в час пик, чем о том, как будут сочетаться салфетки и скатерть на ужине, который мы устраиваем для гостей, починит ли садовник разбрызгиватели до того, как зацветут розы, и не опоздаю ли я на заседание комитета моего клуба. Я никому не навязываю наш стиль жизни и не думаю, что мы выбрали лучший способ провести старость. Но я точно знаю, что мы живем именно так, как хотим, и чувствую, что нам страшно повезло, потому что мы смогли принять правильные лично для нас решения.

Впервые отправляясь в путь, мы не знали толком, ждут ли нас сложности и сожаления об этом решении или приятное путешествие. Какой станет наша жизнь, когда у нас не будет места, куда всегда можно вернуться, где можно закрыться от всех неприятностей, залезть с головой под одеяло, пересидеть беды и без спешки найти выход? Но время не ждет, и мы хотели прожить оставшуюся часть нашей жизни, не привязываясь к одному конкретному месту. И вот тут нам понадобились смелость и решительность, да и другие качества – положительные и не очень, – чтобы преодолеть страх и отказаться от дома, большей части привычных вещей, а также игнорировать мнение друзей и родных и, освободившись от всего этого, начать новую жизнь. Определенно, мы были достаточно взрослыми, чтобы полностью осознавать, что, сделав такой выбор, мы обязательно столкнемся с непредвиденными последствиями.

И вот результаты. Выбранная нами новая жизнь идеально нам подходит – по большей части. Бывают мелкие неприятности, но, как правило, все преодолевается, если приложить известную долю терпения, юмора и умения адаптироваться. Иногда нам удается решить проблему ценой нескольких долларов, которые мы решаем потратить, чтобы оказаться в более комфортном месте или чтобы поехать на такси, а не на метро, если мы устали и плохо ориентируемся. Бывали дни, когда ненастная погода, плохое самочувствие, еще какие-то неприятности или просто ужасное настроение нас так и преследовали. И не раз нам становилось страшно. А иногда мне страшно хочется вернуться к родным. Еще я иногда тоскую по совсем странным вещам: своему саду, которым теперь занимается какая-то другая женщина, или по моей старой чугунной кастрюле, которая ждет меня на складе. Но наступит день, когда у меня будет новый сад и я достану любимую кастрюлю и приготовлю золотистый омлет-фриттату. Все это будет, когда мы решим снова осесть на одном месте.

Что же мы получили за все эти неудобства и тоску по привычным вещам? Мы совершенно по-новому понимаем теперь, что значит быть «старыми», не даем себе по-настоящему состариться и вести себя как старики.

Конечно, мы должны учитывать реальность: мы давно уже не можем подняться пешком по эскалатору в лондонском или парижском метро. Теперь мы встаем справа и не мешаем остальным. Мы больше не веселимся до утра и предпочитаем долгие обеды в приятном месте. И ночные перелеты или поездки в автобусе часов по двенадцать уже не для нас. Но каждый день мы все-таки узнаем или видим что-то новое, с кем-то знакомимся, что-то планируем, решаем какую-то совершенно новую проблему. Вот поэтому мы и не считаем себя настоящими стариками.

Не каждый пожилой человек хочет или может следовать нашему примеру и совершать такие вот радикальные перемены в своей жизни. Но мы надеемся, что наш пример поможет другим понять, что, став пожилым, не обязательно тихо и скучно доживать свои дни. Жить без постоянного дома – это не просто смелый поступок. Тут важен особый настрой и особое отношение к жизни. С таким настроем человек способен принимать новые идеи, изменять привычные подходы, заводить новых друзей. И тогда жизнь снова становится интересной и увлекательной.

Многие в своих письмах нам рассказывают о том, как им удалось найти свой формат свободной жизни без дома. Некоторые стали путешествовать больше и дальше от дома. Другие решились пожить в новой стране несколько месяцев. Несколько человек рассказали, что смогли выучить новый язык или вышли на пенсию раньше запланированного срока, чтобы получить больше свободного времени и заняться наконец тем, что их увлекает. Некоторые из наших новых друзей уже не могут путешествовать или совершать радикальные изменения в своей жизни. Но, читая наши истории и переписываясь с нами в блоге, они тоже получают удовольствие, вспоминают собственные приключения (серьезные или незначительные), свои хобби, от которых уже отказались, считая себя слишком старыми.

Сейчас, когда я пишу эти строки, Тим сидит внизу, в нашем нынешнем доме – симпатичном ирландском коттедже недалеко от Кольца Керри – и планирует наше будущее: смотрит в экран компьютера, что-то бормочет, сравнивает цены на круизные маршруты. Сегодня Морин и Алан, наши друзья и гостеприимные соседи из Дублина, приедут к нам на ужин. Мы наверняка будем бурно обсуждать, что с нами произошло со времени последней встречи и что мы планируем делать дальше. Сейчас нас очень интересует Французская Полинезия, а еще нам хочется получше исследовать Южную Америку, даже несмотря на неоднозначный опыт в Аргентине, где все так любят слово «нет». Мы бы очень хотели увидеть Австралию и Новую Зеландию. О поездке в Азию мы тоже думаем. Мы каждый день радуемся тому, что можем увидеть весь мир вместе, хотя столько лет прожили врозь. И нам особенно радостно, что мы можем делиться нашими впечатлениями и открытиями с вами.

Мы научились принимать изменения, на время меняться ролями (творец и муза, мечтатель и реалист), знакомиться с тысячами новых людей и помогать некоторым из них найти новое направление в жизни, и все это только подтверждает, как правильно уметь говорить «да». По сей день мы убеждены, что ничего нельзя откладывать, ведь жизнь коротка и слишком хороша, чтобы не прожить ее в полную силу и так, как нам нравится. Мы надеемся, что и вы сможете ничего не упустить в своей жизни.

Многие спрашивают, как же организовать свою жизнь без дома, и мы рады все вам рассказать! Ниже мы поделимся некоторыми советами, идеями и собственными открытиями, которые сделали во время путешествий и подготовки к ним.

Визы: крайне важно все узнать о правилах получения виз в те страны, куда вы собираетесь. Не жалейте времени и сделайте все как следует, иначе есть риск, что придется на ходу серьезно менять планы. Некоторые страны взимают большие пошлины за выдачу виз, и это может сказаться на вашем бюджете, посему учитывайте это при составлении маршрута. И не забудьте убедиться, что ваш заграничный паспорт действует еще как минимум шесть месяцев.