— И вы решили отдать меня герцогу? — спросила Люсинда.

Он стиснул зубы.

— Вы не вещь, и я не могу отдать вас. — Голос у Хьюго дрогнул.

— А ребенок?

Черт бы ее побрал. Она знает все его слабости.

— Она забудет обо мне через полмесяца. Скажите Вейлу, чтобы он купил ей пони.

Она положила руку на свой слегка округлившийся живот.

— Я говорю не о Софии.

— Что?!

— Я жду ребенка от вас.

Он спрыгнул с кровати, дошел до окна, вернулся.

— Нет! — крикнул он. — Это невозможно. Ваш муж поклялся, что у вас не может быть детей.

— Он ошибался. — Люсинда подтянула простыню к подбородку. — Разве это так плохо?

— Плохо! — взревел Хьюго. — Хуже и быть не может! Вы ошиблись. Или… — Он сердито посмотрел на нее. — Это ребенок вашего мужа, а вы пытаетесь выдать его за моего. Скажите мне. Я не буду возражать.

Она покачала головой.

— Проклятие! — Он прошел по комнате, добрался до туалетного столика. — Нет! — закричал он своему отражению в зеркале. Потом ударил кулаком по зеркалу. Оно разлетелось на множество осколков, и в этих осколках отразились кусочки его, Хьюго. — Проклятие! Нет! — Ему хотелось свернуться в комок, зарыдать, молиться каким-то богам. Он не допустит этого во второй раз.

— Что с вами? — шепотом спросила Люсинда.

Она сидела на кровати его отца, лицо у нее было белее простыни, которую она прижимала к груди, и она смотрела на него как на выходца из Бедлама. Каковым он и был.

— Я говорил вам. Я не хочу иметь детей. Терпеть их не могу. Избавьтесь от него.

— Вы говорите несерьезно. Вы привыкнете к этой мысли. — Люсинда едва сдерживала слезы.

Ему хотелось выть и крушить все вокруг. Все, что угодно, только не это. Он провел рукой по туалетному столику, сбросив на пол щетки, одеколон и осколки зеркала.

Люсинда подалась назад, уперлась в изголовье кровати и огляделась диким взглядом.

— Если вы оставите этого ребенка, вы все равно, что умрете, — сказал он, — Я говорил вам, что был женат, да? Рассказывал вам о своей жене-испанке.

— Вы сказали, что были женаты. И больше ничего.

— Я убил ее. Через девять месяцев вы тоже будете мертвы. Кто тогда будет заботиться о Софии?

— Прекратите! — крикнула она. — Вы меня пугаете.

— Гораздо меньше, чем вы меня. Хотите умереть? Она в оцепенении смотрела на него, закусив нижнюю губу, стараясь унять дрожь.

— Расскажите, что произошло. Позвольте мне оценить возможную опасность.

Этого он не ожидал. А вдруг его рассказ подействует? Можно подать свою историю в таких мрачных тонах, что это напугает самую смелую женщину в мире, а Люсинде — видит Бог — смелости не занимать.

Он подошел к кровати и тут понял, что он голый. Присел на краешек рядом с ней. Провел рукой по заросшему щетиной подбородку.

— С чего начать?

— Сначала.

Но он не мог думать об этом теперь.

— Я встретил Хуаниту зимой в офицерском клубе. Все молодые люди увивались вокруг нее. Я захотел ее в тот момент, когда увидел. Большинство испанских женщин — хрупкие и маленькие, а она… она была высокая, крепкая, этакое изобилие зовущей плоти. Одинокая, она нуждалась в защите. Хуанита была не глупа. Она понимала, что другие ребята возьмут то, что она может предложить, без каких бы то ни было условий. Положение у нее было отчаянное, родственники либо умерли, либо исчезли, денег ни гроша. В любой момент она могла не устоять и согласиться на временную связь просто взамен на еду. Чтобы спасти ее от этого и сохранить для себя, я сделал ей предложение. Мой отец начал пилить меня, заставляя жениться, едва я кончил учебу.

Легкое прикосновение к плечу заставило его вздрогнуть. Он посмотрел на ее нежную белую руку. Немного расслабился.

— Вы правильно поступили. Он фыркнул.

— О да, очень по-джентльменски. Давайте будем честными. Я был охвачен похотью. — Он с трудом продолжал: — Она приняла мое предложение, и мы вытащили священника из постели прямо среди ночи.

— Как романтично.

— Я сделал предложение. Я должен был поступить как порядочный человек. Написал об этом отцу. Он хотел, чтобы я женился на англичанке, но мне было все равно. Это он настоял на том, чтобы я пошел служить. Сказал, что мне нужно закалиться. Если бы я представлял себе, что он имел в виду, никогда бы не женился.

Люсинда на миг перестала поглаживать его, а потом продолжила.

— От отца я получил немногословные поздравления с пожеланием «выполнять свой долг». Мать очень обрадовалась. Она велела мне как можно скорее зачать ребенка и сообщить ей, как только это произойдет. Мне показалось это странным, но я был рад, что с ее стороны не было никаких упреков насчет выбора жены из низших классов, к тому же иностранки. Она написала, что рада. Тогда-то мне и следовало предположить…

— Что именно?

— Что жизнь моей матери висела на волоске.

— Почему?

— Дайте мне закончить. Хуанита забеременела сразу же. Беременность протекала без осложнений, несмотря на то, что мы переезжали с одной отвратительной квартиры на другую и иногда даже спали в палатках. Все, казалось, идет как по маслу. Пока не пришло время младенцу появиться на свет.

Он содрогнулся, вспомнив кровь и крики.

— Врач сказал, что младенец идет боком. У меня были сомнения, воспоминания, подслушанные обрывки ссор моих родителей. Раньше я не обращал на них внимания. Мы стояли на постое в какой-то отвратительной конюшне вместе с лошадьми. Это продолжалось долго. Весь день и всю следующую ночь. Под конец я не мог больше выдержать этого — ее криков, она обзывала меня негодяем, каких свет не видывал, и я знал в глубине души, что она права. Это было бесчеловечно, ненормально, как сказала одна из лагерных женщин. Я ушел и напился. Проклятый трус. Когда я вернулся, она была мертва. И ребенок тоже. Я убил их, посеяв свое семя в ее утробе. Неужели вы не понимаете? С вами я поступил точно так же.

Он отвернулся от нее и свернулся в комок, оживляя в памяти те ужасные часы и пришедшее с ними понимание, что ему следовало знать, почему отец начал настаивать на его женитьбе, едва он достиг совершеннолетия. Его рождение повредило что-то у его матери, а два предшествующих выкидыша еще больше ухудшили положение. Вместо того чтобы возненавидеть себя, его отец обвинял Хьюго, когда его мать отказывалась выполнять свой супружеский долг.

— Как-то раз я услышал, как мать кричит на отца: «Все графини в вашей семье умерли от родов!» Так оно и было. Неужели вы не понимаете? Я знал правду и все-таки сделал ее беременной. — Его голос упал до шепота. — Я не убью больше ни одну женщину.