Когда уровень нашей вовлеченности в общение с близкими высок, мы счастливы. Когда нет – несчастливы. Все очень просто. Нам не достичь процветания без крепких отношений, и нам не установить крепких отношений, если мы не будем уделять им время и внимание.

Однако, несмотря на всю их значимость, мы отправляем их на передовую в войне с занятостью. Наши родные и близкие становятся первыми жертвами нашего физического и психологического отсутствия. Мы крадем у своих отношений время, необходимое для очередного отчета, который кровь из носу надо подготовить к понедельнику, для очередного звонка и ответа на очередной мейл. Мы делаем это без опаски. Мы считаем, что близкие люди «поймут» – ведь мы «вынуждены» работать, нам «приходится» быть занятыми. Мы уверены в том, что родные готовы довольствоваться огарками, которые остаются после того, как мы уже израсходовали всю свою энергию, фантазию и сосредоточенность на нечто иное.

Необузданная занятость разрушает отношения изнутри – медленно, незаметно, но верно. Подворовывая собственное внимание у близких, мы не обрываем отношения, но вытягиваем из них все соки и краски. Такие отношения перестают подпитывать нас, и мы попадаем в замкнутый круг: чем меньше мы уделяем времени отношениям, тем меньше они дают нам взамен – и тем более одинокими и отстраненными мы себя чувствуем.

Занятость – это медленно действующий яд. Вы увидите ее последствия не через год или два, а спустя десятилетия, когда злокачественные опухоли начнут разъедать вашу жизнь. К сожалению, когда симптомы становятся очевидными, очень часто уже невозможно что-либо сделать. Слишком поздно.

Как я уже говорил в главе 5, поразительные технологические новшества изменяют наши рабочие будни, не принимая во внимание возможности и потребности нашего мозга. То же самое касается и отношений. Технологии позволяют нам использовать новые средства общения, и это очень здорово и удобно – но разве то, что мы можем задействовать новые средства, значит, что мы непременно должны это делать? Как все эти чудеса техники сказываются на наших отношениях?

Психолог, социолог и психоаналитик Шерри Теркл из Массачусетского технологического института изучает наши взаимоотношения с технологиями и то, как мы меняемся под их воздействием. Ее книга «Одиночество вместе» стала опорой и источником идей для этого раздела{135}, в котором я хочу поговорить об изменениях в природе наших отношений, обоснованных научно-техническим прогрессом. Теркл собиралась написать книгу о том, как дети выводят из себя родителей тем, что злоупотребляют новыми технологиями (компьютерными играми, СМС, социальными сетями и т. д.). Но в ходе этого исследования она выявила еще более тревожную проблему: родители сами бесят своих детей тем, что не отлипают от экранов!

Этот раздел посвящен двум темам: как мы «связываемся» друг с другом и как мы уделяем друг другу внимание. Я выбрал эти две сферы, потому что технологии и порождаемая ими занятость оказали на них наибольшее влияние.

Мне было как-то неловко. Крупный мужчина – и в длину, и в ширину – сел напротив меня в поезде и начал со мной очень оживленно разговаривать. Видимо, он был чем-то очень рассержен. Я не совсем понимал, о чем речь, – рассказ был несколько бессвязным, в нем были пробелы, которые не позволяли составить полную картину. Внезапно, без какой-либо внешней причины, он расслабился всем телом, отвалился на спинку сиденья, улыбнулся, а потом начал хохотать – запрокидывая голову и подрагивая плечами. Отсмеявшись, он вдруг совсем затих – мне показалось, что пауза была довольно долгой, хотя, подозреваю, она продлилась не более пары минут. За это время на его лице сменилось несколько выражений: умиротворение, озабоченность и нежность. Наконец, глядя на меня, но не прямо в глаза, он произнес мягким голосом: «Ладно. Поговорим позже. Люблю тебя. Пока» – и завершил вызов на телефоне. Посидев минуту в тишине и раздумьях, он снова взялся за телефон и набрал другой номер.

Эта странная сцена навела меня на мысль о том, как дико мы теперь воспринимаем свое личное пространство. Технологии облегчают нам (во всяком случае нам так кажется) связь друг с другом – но они же изолируют нас от окружающих. До изобретения мобильных телефонов подобное поведение было бы весьма верно принято за психическое расстройство – или по крайней мере за хулиганство. Этот мужчина, не задумываясь, сделал незнакомых людей свидетелями своего крайне интимного разговора. Он не испытывал ни малейшего смущения, даже не пытался опустить какие-то личные подробности и совершенно не беспокоился о том, как мы это все воспринимаем. Он был погружен в разговор с невидимым собеседником и не замечал никого вокруг. Технологии позволяют нам связываться с людьми в самых разных местах, но они же ослабляют наше присутствие в том месте, где мы реально находимся. Прогресс заставил нас разрываться не только между разными делами, но и между разными пространствами.

Мы слишком заняты, чтобы встречаться с людьми лично – это сложно и неудобно. Поэтому мы замыкаемся внутри своего высокотехнологичного мыльного пузыря. На конференциях, вечеринках и публичных мероприятиях по всему миру люди перестали по-настоящему общаться. Мы все чаще и чаще проплываем мимо друг друга, как корабли в кромешной ночи. Все, кто нам нужен, лежат у нас в кармане – так зачем напрягаться и растрачивать силы на общение с теми, кто оказался рядом в настоящий момент? Мы постоянно «телегнорим» друг друга (классный термин Тома Чатфилда, который значит «игнорировать окружающих, используя свой телефон»){136}. Мне кажется, скоро мы совсем позабудем о том, к каким удивительным переменам могут привести неожиданные встречи и случайные знакомства.

Эта изолированность проявляется и в отношениях с теми, кого мы неплохо знаем. Мы можем спокойно написать им сообщение или электронное письмо, но звонить нам уже неловко. Телефонный разговор отнимает слишком много внимания, и требовать таких жертв со стороны собеседника нам совестно. Ведь чтобы поговорить с нами, ему придется уделить нам свое драгоценное время – и причем сделать это в тот момент, который выбрали мы. Заметьте, как хорошо видна эта тенденция в офисах – зачастую для того, чтобы получить разрешение на разговор, мы предварительно пишем коллеге электронное послание. Мы не хотим вторгаться в личное пространство других людей – они же заняты своими делами. И, конечно, мы рассчитываем на то, что в отношении нас они будут столь же тактичны. Тара, 55-летний юрист, так поясняет этот тренд: «Когда просишь кого-то переговорить с тобой по телефону, создается ощущение, что степень важности вопроса повысилась на одну ступень». Рэндольф, 42-летний архитектор, придерживается схожего мнения: «Теперь, когда у нас есть электронная почта, звонок по телефону значит нечто большее. Люди ждут более полной информации или более серьезного вопроса. Ставки повышаются, и только попробуй не оправдать ожидания»{137}.