Он оборачивается ко мне:

– А ты что будешь делать?

Я знаю ответ с того самого мига, как бросился всем телом в зыбучие пески.

– Я буду следовать за этими детьми, куда бы они ни пошли, и буду записывать их труды и их чудеса, – говорю я, – я засвидетельствую их свидетельства, так что весь мир будет владеть их дарами.

И Микеланджело отвечает:

– Амен.

Якоб выходит вперед и берет Микеланджело за руку. Жанна делает шаг назад и берет Микеланджело за другую руку и кладет ее себе на плечи, так, что почти скрывается под ней. Гвенфорт проскальзывает меж ними и просовывает узкую голову меж Якобом и Микеланджело. Наконец, Вильям обнимает их всех. И Микеланджело вздыхает.

– Ах, – говорит он, – вот и еще одно чудо!

Мой интерес к Средним векам лежит целиком на совести моей жены. Мы познакомились в колледже, и уже тогда она знала, что хочет заниматься средневековой историей. Наша первая совместная поездка была в Северную Англию, где мы целую неделю раскапывали мусорные кучи в поисках осколков средневековых цветных стекол. (Мы нашли их!) Мы продолжали устраивать себе путешествия по Европе, посещая музеи, монастыри, замки, церкви, библиотеки, темницы, заповедные леса и средневековые мусорные отвалы. (На самом деле жена целую неделю провела, раскапывая один из них.) Мы даже прожили в Европе целый год! Все эти дни, с утра до вечера, жена проводила в библиотеках, читая средневековые книги. А я день за днем готовил, ел и мечтал о том, как напишу этот роман.

Так сколько в этом романе исторической правды и сколько я выдумал?

Это сложный вопрос.

Король Луи, Бланш Кастильская, Жан де Жуанвиль, Робер Сорбоннский, Роджер Бэкон, Гвенфорт – Святая Борзая (да-да, была Святая Борзая, хотя это была не она, а он, и его на самом деле звали святой Гинфорт) существовали на самом деле.

Некоторые события, которые описаны тут, правдивы. Святой Гвоздь и правда был утерян (и нашелся). Рыцари и правда утонули в зыбучих песках, окружающих Мон-Сен-Мишель. И, увы, около двадцати тысяч томов Талмуда и в самом деле были сожжены в центре Парижа.

Остальные события, описанные в книге, почерпнуты из средневековых легенд: битва Вильяма с мерзкими извергами, дракон убийственных ветров, и то, как Жанна узнала истинного короля.

Из дальнейших заметок можно узнать, что принадлежит истории, что – легендам, а что в «Рассказе инквизитора» полностью выдумано.

ЖАННА. История персонажа частично основана на истории Жанны д'Арк. Жанна д'Арк тоже была крестьянкой, и у нее, как и у моей героини, были видения. Известна легенда, что она, когда ее представили ко двору короля Франции, склонилась перед придворным, который на самом деле и оказался переодетым настоящим королем. На этом сходство между моей героиней и ее прототипом заканчивается. Настоящая Жанна жила на двести лет позже, уже ребенком выказала себя военным гением, повела французскую армию против Англии, была взята в плен, где ее жестоко пытали и приговорили к сожжению.

Мы с женой какое-то время жили в Руане, как раз напротив того места, где происходили эти чудовищные пытки.

И чем больше я узнавал о Жанне д'Арк, тем больше я расстраивался. Мне казалось, что ее участь не была бы настолько ужасной, если бы она не была сразу и крестьянского происхождения, и девушкой. Для властителей в Средние века не было более бесправного существа, чем крестьянская девушка. Я хотел это обрисовать в своей истории – хотя и более мягко. В конце концов, не каждой крестьянской девушке пришлось столько вытерпеть, как Жанне д'Арк.

Согласно подсчетам, КРЕСТЬЯНЕ в средневековой Европе времен моего «Рассказа инквизитора» составляли до девяноста процентов населения. Как и Жанна, большая часть их жила в деревнях рядом с угодьями феодалов. Ни клочка той земли, на которой они жили и работали, им не принадлежало. Она принадлежала хозяину – а им мог быть дворянин-землевладелец или монастырь. Каждой крестьянской семье выделялся участок, на котором разрешалось построить дом и выращивать животных, а также земельный надел, где они могли растить зерновые культуры. Взамен им нужно было раз в неделю отрабатывать на поле землевладельца и раз в год платить ренту или налоги.

Таково было устройство общества в Средние века. Некоторые из крестьян были «вольными», они не владели землей, но могли, по крайней мере, перемещаться из владения во владение. Крепостные крестьяне, или сервы, могли сняться с места, только получив разрешение своего хозяина. Крепостничество не было в точности то же, что и рабство (крестьян нельзя было продать или купить, например), но недалеко от него ушло. Если вы хотите узнать об общественном устройстве и о крестьянской жизни больше, я могу предложить вам выбрать из приведенного здесь списка книг.

История ГВЕНФОРТ – как она защитила младенца от змеи, как ее, не разобравшись, убили и потом стали почитать как святую – описана в дневнике реального исторического лица, инквизитора Стефана Бурбонского (послужившего прототипом Этьена из Арля). Стефана послали в маленькую деревушку, чтобы расследовать дело о собаке, которую почитали как святую, – и искоренить ересь. Но по прибытии он узнал невероятную историю про борзую и змею и записал это в своих заметках. Как я уже сказал, это был пес по имени Гинфорт, и он, увы, не воскрес и не пустился в дальнейшие приключения с ребенком, чью жизнь он спас. Это все я выдумал. Интересно, что рассказы про «верную собаку» были распространены по всему миру. Например, в Уэльсе рассказывали очень похожую историю про собаку по имени Гелерт.

ВИЛЬЯМ: на него меня вдохновила легенда о Гильеме, или Гильоме Оранском, реальном историческом персонаже из Южной Франции, ставшем после смерти героем множества баллад. При жизни он прославился тем, что сражался в Испании против мавров, которые недавно покорили эти земли. Но после смерти его фигура выросла до размеров Поля Баньяна и Халка Невероятного.

Одна из легенд о Гильоме рассказывает, что под конец жизни он ушел в монастырь и стал монахом, чтобы загладить все насилие, которое совершал на протяжении жизни. Но он был таким большим, таким громкоголосым и всегда голодным, что несчастный аббат замыслил в качестве епитимьи послать его в дикий лес для истребления кровожадных разбойников. История Вильяма, его золотого пояса и ослиной ноги вдохновлена этой легендой. Я опустил окончание оригинала – когда Гильом вернулся домой, он взял аббата-злоумышленника за ноги, раскрутил его над головой и вышвырнул с монастырской стены в озеро, где аббат и утонул.

Измышляя историю Вильяма, я вдохновлялся вот какой идеей: исторический Гильом воевал с мусульманским миром в Испании. И я придумал, что отец Вильяма был крестоносцем, а сам Вильям только наполовину христианин, а наполовину мусульманин. Он частью европеец, частью африканец.