– Наслаждайся деньгами, надеюсь, они сделают тебя очень счастливой. Боже мой, какая грустная маленькая жизнь… Ты полностью испортила мне вечер ради денег, и я надеюсь, что ты потратишь их, чтобы получить несколько уроков изящества и приличия, потому что ты подобна грузовику, идущему задним ходом.

Это планка, которую я установила для себя. Если никто не произнесет «Господи, какая грустная маленькая жизнь…», я буду считать, что вечер удался.

Формат ужина в этом телешоу строго такой: закуска, основное блюдо, десерт. Затем следует ужасная принудительная деятельность вроде караоке или танцев. Почему они никогда не показывают, как конкурсанты кричат и плачутся своим матерям по телефону, когда соус не густеет? Конечно, это определяющий момент любой подготовки к обеду.

Этим летом мы с Сэмом ужинали на уличной веранде кафе River по подарочному сертификату, который мой брат и его жена подарили нам на Рождество. Это был теплый, благоухающий вечер, как раз перед закатом, когда случилось два удивительных момента. Сначала официант поставил передо мной тарелку с пастой и трюфелями. А потом я подняла глаза как раз в тот момент, когда ресторанный критик Найджела Лоусон прошла мимо нашего столика, разглядывая мою пасту.

Это было так, словно святой покровитель вкусной и декадентской пасты благословил мою тарелку. У меня закружилась голова, как будто меня коснулся ангел. Паста была божественной, и одобрение Найджелы увенчало этот вечер.

Найджела, как мы все знаем, является воплощением уюта, комфорта и утонченности. Королева званых обедов. Домашняя богиня. Моя наставница по принятию гостей явилась мне.

Но это было летом. Когда все казалось возможным, а этот званый обед – таким далеким.

Когда приходит время планировать ужин на День благодарения, моя наставница находится на другом конце света. Найджела на гастролях в Австралии. Как если бы она не могла лично помогать каждой обеспокоенной женщине, устраивающей званый ужин.

Неважно. Она улыбнулась моей пасте, да будет так. Она будет моим духовным наставником. Я изучаю ее сайт, книги и телешоу.

Найдя видео с ее советами ко Дню благодарения, я подробно изучаю его. Другими словами, я следую им точь-в-точь с невероятной преданностью.

– Если бы ты кого-нибудь попросила принести десерт, я думаю, они были бы в восторге, – говорит Найджела.

Я пишу Лоре, девушке с синими волосами с моих занятий по импровизации: «Принеси свою фирменную выпечку».

Затем своей подруге Тони с курса комедии: «Принеси тыквенный пирог».

Это было легко.

Затем Найджела говорит, что ей нравится поддерживать непринужденную атмосферу, прося всех ходить босиком. Это я могу сделать.

Я изучаю ее книги и делаю заметки, как школьница, готовящаяся к экзаменам. Решаю приготовить запеченную индейку с пряностями по ее рецепту, а затем впадаю в шок, когда вижу рецепт окорока в Coca-Cola. Варить окорок в газировке? Это же такое извращение, так смехотворно, так вредно. Так по-американски. Я добавляю его в меню.

Потом я заказываю стол, за которым сможет сидеть больше людей. Я одалживаю тарелки и столовые приборы у Ханны (новой лучшей подруги) и ее мужа, соседей снизу, которые тоже приглашены, но уезжают в отпуск.

И, самое главное, я притворяюсь, что все под контролем, хотя понятия не имею, что делаю.

Когда дата приближается, я понимаю, что Найджелы на экране мне недостаточно. Мне нужен настоящий наставник. Кто-то, кому я могу признаться в своих страхах. Кто-то, кто может научить меня правильному принятию гостей. Кто-то, кому я смогу плакать по телефону, если индейка окажется сырой.

В стиле письма мы с журналисткой Долли Олдертон совсем разные. Как и в 3D-формате. Долли оказывается блондинкой ростом 180 см. Мой рост – 157 см, и я брюнетка. У нее шелковистые длинные волосы, густые черные ресницы, и она носит пышные платья. Если в сушилку для белья бросить ее и грязное полотенце, которым вытирали моторное масло, через час появлюсь я – сморщенная, скомканная, застенчивая и дрожащая. Чуть больше домового, но меньше супермодели.

Самое главное – притворяться, что все под контролем. Хотя по факту я понятия не имею, что делаю.

В ее книге «Все, что я знаю о любви. Как пережить самые важные годы и не чокнуться» она рассказывает про свою жизнь, полную вечеринок, званых обедов, свиданий, танцев всю ночь, музыкальных фестивалей и разговоров с незнакомыми людьми в пабах. Она регулярно делает все то, что мне пришлось попробовать из-за своего кризиса четверти жизни.

Долли влюбилась в организацию званых обедов в подростковом возрасте. Она говорит, что чувствует себя счастливее всего у плиты, приглашая своих друзей и неся ответственность за их хорошее настроение. Я не знаю, делает ли это меня счастливой, потому что такого у меня никогда не было.

За три дня до ужина в честь Дня благодарения я звоню Долли. По телефону, пока она ждет поезда на вокзале, я объясняю ей свою ситуацию: я застенчивый интроверт и хочу пригласить 10 незнакомых друг с другом людей на вечеринку.

И повар из меня так себе.

Долли чувствует безотлагательность и страх в моем голосе и мгновенно превращается в моего официального гида по этому миру. Она быстро начинает сыпать советами, будто я только что сообщила ей, что нам нужно обезвредить бомбу и только она поможет мне это сделать.

– Так, еще важно составить хороший плейлист. Меня поражают званые обеды, где не играет музыка, а над головой просто горит лампочка. Нужно, чтобы был включен альтернативный свет, зажжены свечи и играл отличный плейлист с музыкой, которую люди любят, – говорит Долли.

Я даже не думала о музыке и освещении. Я знаю еще меньше, чем думала. Я начинаю записывать все, что говорит Долли, дословно. Нельзя терять ни минуты.

– Лучшее, что ты можешь сделать, любовь моя, – это сделать все заранее. Подготовь холодные закуски, чтобы вы могли предварительно расставить их на тарелках. Для основного блюда выбери что-то, что готовится медленно, – советует она.

– Сделай что-нибудь на подносе или в горшочках, чтобы можно было легко поставить на стол. Не делай гарнир в стиле шефа Оттоленги – этого никто не хочет. Люди просто хотят вкусной еды, вроде лазаньи. И НЕ ГОТОВЬ ризотто.

Я пишу слово «ризотто» и зачеркиваю его.

– Подай сырную тарелку. Просто возьми три сыра, тебе больше не нужно: один твердый, один с голубой плесенью и один мягкий, – диктует Долли. Я точно последую этому совету.

– С точки зрения десерта – не делай ничего навороченного. Просто купи пудинг или хорошее мороженое, чтобы тебе не нужно было ничего делать в этот день или надолго покидать своих гостей.

К счастью, я уже поручила это дело Лоре и Тони. Когда я признаюсь Долли, что на самом деле это не просто званый обед, а моя первая вечеринка, я слышу, как она глубоко вздыхает.

– Сходи в магазин Sainsbury’s за день или два до события – убедись, что у тебя есть фольга для запекания и много средства для мытья посуды. Не начинай мыть посуду, пока все не уйдут, купи побольше вина, даже если знаешь, что кто-то принесет, – продолжает она. – Ты же не хочешь, чтобы алкоголь закончился.