Другими словами, наши предки жили в совершенно другом мире, не имея и доли того, что мы имеем сегодня; а главное, не было такого информационного «загрязнения», последствия которого мы испытываем каждый день. Древнюю девственную тишину не нарушали крикливые голоса политиков, морализаторов, кликуш, пиарщиков, советников и разного рода медиа-средств во всех своих тлетворных проявлениях.

Блестящий ум, выразительность и энергия классических античных авторов (даже без учета их влияния на почти всю западноевропейскую философскую мысль) делает их необычайно острыми, свежими и своевременными даже сегодня, когда никто ничего толком не знает, однако норовит принять свое, пусть и «слепое», решение и проявить свою, пусть и малопродуктивную, волю. Зато без всяких помощников и посредников. Сегодня в «Гардиан» существует приложение под названием «Fish», то есть «Рыба». Так и называется — «Рыба». Силуэт рыбы там присутствует в качестве фона на каждой странице и, в общем-то, эстетического впечатления от издания не портит. (Для тех, кто не знает, что такое рыба, объясняю, что это такая скользкая штука с жабрами, которая плавает в воде). Откройте первую страницу издания, и вы увидите большой заголовок — «Где купить рыбу». Эх, увидел бы это Вергилий...

Возможно, самое большое удовольствие — это жить в мире, свободном от власти телевидения, засилья знаменитостей и вакханалии рекламы; в общем, всего того, что формирует «потребительскую мечту», вдохновляющую среднего британца XXI века; мечту о вечной молодости, вечной привлекательности и вечного потребления («вы есть то, что имеете»), вторгающуюся в каждый аспект жизни и разрушающую все, что требует долгого труда и упорства, в том числе человеческие отношения, и, как следствие, надежду на долгое счастье. Главное свойство мечты состоит в том, что, проснувшись, вы вытряхиваете ее из головы, как назойливое наваждение. Хорошо описал эту «культуру ирреального» Платон, и, как всегда, блестящими аллегориями.

В своей «Республике» Платон сравнил нормальную человеческую жизнь с жизнью узников подземелья. Прикованные цепями к пыточным столбам с самого рождения, люди видят только стену напротив себя и ничего более. За их спиной разворачивается кукольное представление, а позади кукол горит факел. Освещенные колеблющимся факельным светом кукольные зверюшки и человечки отбрасывают свои тени на ту самую стену, на которую взирает все закованное в цепи человечество (чем не кино?). Люди могут видеть только то, что им показывают на стене, а слышать — только эхо тех слов, что произносят кукловоды. Это и есть нормальный человеческий опыт. Реальность как театр теней.

Теперь представьте, рассуждает Платон, что одного из узников освободили из кандалов. Обернувшись назад, он с удивлением увидел горящий факел и, с неменьшим удивлением, кукол-марионеток, подвешенных на веревочках. «Это и была настоящая жизнь?» — пронеслось у него в голове. Представьте, что нашего героя повели к выходу из подземелья, на свежий воздух, к дневному свету. Как вы думаете, выдержат ли его глаза солнечный свет, не ослепнет ли наш узник в первые же мгновения нахождения в настоящем, а не фальшивом мире? Конечно же, ослепнет. Пройдет немало времени, прежде чем его подслеповатые глаза привыкнут к дневному свету.

А теперь представьте, что его должны возвратить назад, в пещеру. Какими словами он оценит теперь никчемное существование в затхлости темного узилища? Едва привыкнув к темноте, он объяснит своим товарищам по несчастью, что сцены «жизни» на стене — это всего лишь тени от играющих кукол-марионеток. И что, по-вашему, ответят его друзья? Они рассмеются и скажут ему, что он уходил наверх лишь для того, чтобы вернуться с «большими глазами». Если бы они только могли дотянуться до своего товарища, который хотел освободить и вытащить их на волю, они непременно убили бы его.

Этой притчей Платон предвосхитил телевидение и мир, созданный вокруг него. Недавно в этой порочной индустрии произошел скандал, участниками которого были не только прямые виновники, но и те, кто этот скандал покрывал, прикрываясь своей должностью.

Майкл Грейд («ITV»), который всю сознательную жизнь мастерил абсурдный театр теней в затхлом медийном подвале, недавно помпезно заявил: «Доверие между телевещателями и аудиторией имеет непреходящую ценность». Для кого это «непреходяще», простите? И насчет доверия... День, когда мы «доверимся» масс-медиа, будет для нас самым черным днем.

Как бы невероятно это не звучало, мистер Грейд, вы — всего лишь бледная тень от Марка Томпсона, гендиректора Би-би-си, который постоянно предлагает экономить деньги, продолжая платить ничтожному, высокомерному Джонатану Россу, ведущему безмозглое чат-шоу, миллионы фунтов в год, урезая при этом бюджет популярной программы «Сегодня» (общая стоимость — 5 миллионов фунтов в год). Заявляя, что «честность, благородность и уважительность» и есть те «ценности», которые люди, спонсирующие Би-би-си, находят в деятельности этой уважаемой организации (и откуда он это знает?), он продолжает: «Однако (восстановление доверия) это не вопрос привлечения или внедрения какой-то новой культуры. Скорее, это вопрос возрождения и усиления тех ценностей, культуры и традиций, которые сложились на Би-би-си».

Что правда, то правда: «культура и ценности» у таких людей, как мистер Росс, состоят в основном из фантазии, невежества, упрямства, вульгарности и лжи. А что еще могут ждать Платоновы «жители подземелья» от таких теледеятелей? И это в то время, когда смертельные вирусы, вырвавшиеся из телевизора, заполняют почти каждую детскую спальню (незачем теперь удивляться, что наши дети не умеют читать). Под видом детских развлекательных передач правительство заставляет производителей ставить на сигаретных пачках пугающие надписи, уговаривает средний класс «завязать» с пагубными привычками, а ожирение рассматривает как угрозу, равную глобальному потеплению! При этом об интеллектуальной, моральной и духовной деградации наших детей и взрослых, настоящих рабов и заложников телевизионной «культуры», — ни гу-гу...

Пока комнатный телевизор смотрится в зеркало, висящее на противоположной стене, и надувает щеки от «непреходящей важности служения обществу», семь громов — обитателей телевизионно-развлекательной «культуры» по первому же зову строятся в ряд: Пошлый, Дрянной, Грубый, Мерзкий, Убогий, Безвкусный и Подлый. В самом деле, многие, кто смотрит ТВ, знают, что эта болезнь неизлечима. Она поражает всех и каждого; а найти противоядие трудно, если возможно вообще. Те немногие, кто посещает Национальную галерею, жалуются, что там на стенах висят все те же старые картины. Телевидение прекрасно владеет оружием, позволяющим завоевывать умы и сердца зрителей — никогда не считать людей глупцами с дурным вкусом. Недооценка зрительского ума и чувства вкуса ни к чему доброму не приводит. И наоборот — легкое заигрывание с аудиторией («Какие все собравшиеся на нашем шоу и у экранов телевизоров умные люди!») позволяет ввести в черепную коробку обывателя очередную дозу наркотического яда. То-то же ужаснулись бы древние греки и римляне от нашей маниакальной телезависимости; а еще более от того, что мы, в общей своей массе, падки на пошлость и безвкусицу. И это в то самое время, когда многое действительно прекрасно и доступно всем.

Такую гипотетическую реакцию древних можно объяснить тем, что мы окружены чудесами, до которых любой из нас может, образно говоря, дотянуться рукой — начиная снимками взрывающегося звездного скопления в 650 тысячах звездных лет от нас и кончая искусственными сердечными клапанами и концертами Шуберта. Никогда еще информация (и дезинформация) не была такой доступной, как сегодня.