Тотемное животное: миниатюрная австралийская овчарка

За кулисами

► Мать Скотта родила его сестру, находясь под гипнозом. Это был один из вариантов родов, которые предложил ей врач. Она не принимала обезболивающие, не чувствовала боли и все время была в сознании.

► Навал Равикант (стр. 539) постоянно упоминает о том, что усовершенствовал свои писательские навыки благодаря короткому посту Скотта «День, когда ты стал писать лучше» (The Day You Became a Better Writer) в его блоге.

Менее известные комиксы, которые любит Скотт

«Двойка с минусом» (F Minus).

«Бисер перед свиньями» (Pearls Before Swine).

6 составляющих юмора

Скотт считает, что существует шесть элементов юмора: он должен быть немного грубоватым (пошловатым), иметь определенный смысл, вызывать симпатию, казаться странным, немного злым и узнаваемым. Для успеха нужны хотя бы две составляющие.

«Приведу такой пример. Милыми мы обычно считаем детей и собак, а странным — все то, что не на своем месте. Если вы знакомы с историей карикатур, то знаете, что в комиксе “Дальняя сторона” (The Far Side) основной элемент юмора — что-то, находящееся не на своем месте. Скажем, говорящее животное.

Как только животное начинает разговаривать, появляется одна составляющая. Автор комикса, по сути, уже опережает вас в конкурентной борьбе, если вы — один из тех карикатуристов, которые сидят и говорят: “Я могу нарисовать что угодно. Весь мир — мой холст”. Тот художник играет на странном, а потом у него животное говорит что-нибудь очень похожее по форме и настроению на то, что мог бы сказать человек. Это составляющая узнаваемости.

Возьмем самый лучший комикс всех времен — и я уверен, что все со мной в этом согласятся, — “Кельвин и Хоббс”. Главный персонаж — говорящий тигр, который одновременно и милый, и странный. Значит, он уже обходит “Дальнюю сторону” на один пункт. Начав читать “Кельвина и Хоббса”, вы сразу увидите, какой он милый, потому что рисунки изумительные. Он просто симпатичный в квадрате. Здесь и ребенок, и животное, причем очень классное животное. С этого он начинает, еще до шуток. А потом, когда малыш шалит или случается что-то плохое (“злое”) — добавляются новые составляющие».

Иногда лучше два раза подумать

«Этот мой персонаж, Дилберт, — парень нелюдимый, и я решил подарить ему собаку, чтобы ему было с кем общаться. И я хотел, чтобы имя пса как-нибудь сочеталось с именем Дилберт. Так вот, изначально Догберта звали Дилдогом».

Тим: «Дилдог попал в печать?»

Скотт: «Нет, я вовремя понял, что это не самая лучшая идея с коммерческой точки зрения. По крайней мере для газет, потому что в них действует очень жесткая цензура».

Система или цели?

Скотт помог мне переключиться, как он говорит, с «целей» на «систему». Это означает выбор проектов и привычек, благодаря которым вы приобретаете полезные знакомства и навыки даже в том случае, если все вокруг считают, что ваши усилия не дали никакого результата. Другими словами, вы выбираете варианты, которые обязательно приведут вас к «успеху», но не сразу. Они помогут подготовить почву для следующих проектов.

По большому счету, приоритет «системы» означает, что вы спрашиваете себя: «Какие практические навыки и полезные знакомства я могу приобрести?» вместо «Как мне быстрее достичь цели?» В первом случае речь идет о последовательности действий, каждое из которых вытекает из предыдущего. А во втором — исключительно об успехе или поражении без какого-либо утешительного приза. Скотт подробно освещает этот вопрос в своей книге «Как потерпеть неудачу во всем и при этом сорвать куш». Пример из реальной жизни:

«Когда я только начинал вести свой блог, моя будущая жена часто спрашивала меня о том, какую цель я преследую. Получалось так, что работа над блогом вдвое увеличивала мою нагрузку и лишь на 5% повышала доход, и последнее по большому счету практически никак не отражалось на моей жизни. Казалось, я трачу время впустую. Я пытался объяснить ей, что ведение блога — это система, а не цель. Но у меня никогда это толком не получалось. Попробую еще раз.

Писательство — навык, который нужно постоянно тренировать. Поэтому в основе моей стратегии лежит регулярная практика. Я еще точно не знал, зачем мне нужно практиковаться, но именно в этом отличие системы от цели. Я начал с низкого уровня (неопытный писатель) и постепенно продвигался вверх до уровня опытного и популярного писателя.

На втором месте в моей системе находится что-то вроде исследовательской деятельности. Я пишу на много разных тем и наблюдаю за тем, какие из них находят наибольший отклик. А еще я пишу разными “голосами”. У меня есть иронично-самоуничижительный, злой, задумчивый, аналитический, полусумасшедший, агрессивный и другие голоса. Читатели очень помогают мне, подсказывая, что им нравится, а что нет.

Когда мой блог заметили в Wall Street Journal, меня попросили выступить в роли приглашенного автора и написать несколько статей. Благодаря моему писательскому опыту и знанию наиболее актуальных тем, мои первые статьи имели большой успех. И хотя я много на них не заработал, этот опыт отлично вписался в мою систему.

Моя работа в Wall Street Journal и мой блог привлекли внимание издателей, и в результате я получил контракт на написание книги. А за книгой последовали приглашения на выступления, прибыльные до неприличия. Наконец, наступил день, когда все мои старания в блоге оправдались, но я не знал заранее, как именно это произойдет. За последние годы блог помог мне найти десятки перспективных направлений деятельности, и я мог бы выбрать любое из них».

ТФ: Я никогда не рассчитывал на то, что мои подкасты станут выгодным делом. Я так выдохся после своей книги «Шеф-повар за 4 часа», в которой почти 700 страниц, что решил устроить себе небольшой творческий отпуск от больших проектов. Но мне нравилось давать интервью Джо Рогану, Марку Марону, каналу Nerdist и другим солидным подкастерам, и я решил попробовать свои силы в полноразмерном аудиоформате и записать шесть выпусков. Если после шести выпусков потеряю интерес — брошу это дело. Я рассуждал так: даже при самом неблагоприятном развитии событий я приобрету опыт проведения интервью, научусь оттачивать свои вопросы, избавлюсь от слов-паразитов, и все это пригодится мне в следующих проектах. Одного-двух выпусков вряд ли будет достаточно для того, чтобы как следует освоиться в этом деле, поэтому я решил остановиться на шести пробных подкастах, взяв это число «с потолка». Это было где-то 200 выпусков назад.

Необычайная сила самовнушения

Я уверен в том, что в данном случае дьявол кроется в деталях, поэтому расскажу подробнее. Это одна из тех вещей, которые не должны помогать, но вопреки всяким ожиданиям повышают вероятность успеха. Я проверил на себе метод Скотта после семинара Тони Роббинса, который я подробно описываю на странице 449. Но пока что предлагаю вам историю Скотта:

«Начну с того, что [я не верю в то, что,] если дать себе установку на что-то, мир неким волшебным образом, [далеким от науки,] меняется. Я лишь хочу сказать, что уже использовал эту технику, и у меня есть некий опыт, которым я с удовольствием поделюсь с вами. Итак, вот моя история.