За кулисами

► Шон родился с пороком сердца, который называется тетрада Фалло. Некоторые клапаны его сердца протекали, и потребовалось много операций на открытом сердце, чтобы устранить эту проблему. В детстве он не раз терял сознание на футбольном поле от перенапряжения во время матча.

► Мой подкаст с участием Шона был записан в прямом эфире в переполненном зале бара The Troubadour в Лос-Анджелесе — том самом, где Guns N’ Roses играли концерт, после которого группа заключила контракт с компанией Geffen Records.

* Что вы говорите себе перед началом олимпийских состязаний?

«Говорю: “В конце концов, какая разница? Так ли это важно? Я сейчас здесь, я собираюсь выложиться по полной, а потом я вернусь домой, где меня ждет семья. Даже если на этом построена вся моя жизнь, не стоит париться!”»

ТФ: Фразу «Я вернусь домой, где меня ждет семья» Шон взял у одного из своих наставников, Андре Агасси. Я, как и Шон, очень люблю и всем рекомендую автобиографию Андре «Откровенно».

Давление коллектива и преимущества «глупых» целей

«Удивительная история случилась со мной на соревнованиях Toyota Big Air в Японии. У меня был уайлд-кард. Я сам оплачивал дорогу. Мама летала вместе со мной. Мы сами платили за гостиницу, за еду — за все. Все остальные спортсмены были официально заявлены на эти соревнования [и все их расходы на перелет и гостиницу были оплачены]. Каждый день соревнований они получали командировочные [суточное пособие], а еще был призовой фонд в 50 тысяч долларов.

В тот вечер все тусили до упаду, а я был еще ребенком и поэтому сидел в гостинице с мамой. К началу соревнований у них было похмелье, и они заявляют: “Трамплин какой-то беспонтовый”. Они же крутые сноубордисты. “Не будем сегодня соревноваться. Устроим демо [«договорные» показательные выступления], а деньги поделим на всех”. Я быстро подсчитал и понял, что это даже не покроет наши расходы на перелет. И тогда я сказал: “Я не согласен. Я не хочу делить деньги на всех”.

Надо мной стали подтрунивать: “О, да у тебя только деньги на уме...” А я все стоял на своем: “Я сегодня в хорошей форме. Я не согласен делиться”. У них было большое фото, на котором были все участники, и они нарисовали на моих глазах знаки доллара. Мне тогда было лет 15. Это было жутко. Мои же кумиры надо мной издевались. А потом я выиграл. И получил 50 тысяч и автомобиль. Я настолько тогда опешил, что не знал, что с этим делать».

Тим: «Откуда у тебя нашлись силы противостоять такому давлению со стороны других участников? Это нетипично для 15-летнего подростка, особенно когда его задирают собственные кумиры. Ты это унаследовал от родителей? Или это всегда было при тебе? Или у тебя есть другой ответ?»

Шон: «Я вложил свой труд, потратил много времени. Я чувствовал, что могу выступить лучше всех, а им все оплатили. Я просто подумал: “А знаете что? Это мой день, и я не позволю им отнять его у меня”. Я шел к этой цели. Я вообще-то всегда ставлю себе цели. Каждый сезон без исключения я ставлю себе цель обычно даже две. Что-нибудь серьезное и что-нибудь смешное или глупое».

Тим: «Что именно? Приведи пример и того и другого».

Шон: «Ты будешь смеяться — это забавно. Однажды у меня была цель выиграть Олимпийские игры, а потом цель выиграть как можно больше автомобилей. Ведь в то время производители раздавали машины направо и налево. Я был на волне успеха, и к концу сезона у меня было уже девять автомобилей. Был у меня и Suzuki Sidekick, и Volvo, и Jeep, и разные другие машины. В конце концов я стал отдавать их на благотворительность, чтобы не платить потом за них налоги».

Тим: «Ты до сих пор ставишь себе такие цели?»

Шон: «Да. И я всегда беру их с потолка. На Олимпиаде в Ванкувере — самому не верится, что я тебе это рассказываю — первая цель у меня была, естественно, выиграть Олимпиаду, а вторая — надеть [одни] штаны, которые я сам сделал, и изображался на них американский флаг. Сейчас объясню. Как-то давно я увидел фотографию Эксла Роуза в нечто подобном. Правда, у него были шорты, притом более облегающие. И я сказал себе: “Эти тебе точно не пойдут, зато можно сделать такие штаны”. Вот такая нелепая цель у меня была. Где-то в глубине души я надеялся выиграть и попасть на обложку Rolling Stone.

Но что самое главное, это здорово снимает напряжение. Победа на Олимпиаде — это очень высокая цель, с которой связан огромный стресс. Поэтому хорошо, когда есть что этому противопоставить. Тогда все было так серьезно, и мне нужно было как-то с этим справляться».

ТФ: Шон все-таки попал на обложку Rolling Stone в этих штанах с американским флагом.

Хорошо ли быть аутсайдером

Иногда необходимость быть в стороне от популярных мест и областей дает большое преимущество. Этот вопрос также рассматривает Малкольм Гладуэ-лл (стр. 572) в своей книге «Гении и аутсайдеры». История, которую рассказал Шон, напомнила мне о методе, который использовал Ричард Беттс, выбирая ресторан для работы (стр. 560):

«Я читал [“Гениев и аутсайдеров”], и меня поразила история про хоккеистов и про парадоксальность самой системы. Я попытался применить это к собственной жизни и подумал: “Многие считают, будто тот факт, что я вырос в Южной Калифорнии, ставит меня в невыгодное положение. А это совершенно не так. Большую часть года, в том числе и зимой, на улице было солнечно”. У нас погода зимой не такая, как в Колорадо или в Вермонте. Поэтому я мог посвящать тренировкам в два или в три раза больше времени, чем те, кто жил в других штатах.

В то время один парень работал на закладке парка возле Медвежьей горы — это такая небольшая гора — и лыжного курорта Snow Summit [в Южной Калифорнии]. И [руководство] сказало: “Да, да, делайте, что хотите”. Тот парень построил потрясающие трамплины и великолепный хафпайп. Сейчас он строит самые крутые трассы для лучших мировых чемпионатов. А начинал он здесь, в этих горах.

А все из-за того, что его не пустили в Аспен строить трамплины на их расчищенных трассах. Для хафпайпа к тому же был построен подъемник. И я подумал: “Надо же! Я катаюсь столько дней, потому что погода солнечная, и мне не надо каждый раз отстегиваться и идти пешком наверх”. Я выполняю трюк, сажусь на подъемник и поднимаюсь наверх. Я понял, что в каждый короткий сезон я умещаю намного больше тренировок, чем те, кто живет где-нибудь в Вермонте, где температура опускается ниже нуля и на вершину горы нужно подниматься пешком. Они устают.

Вообще, когда холодно, трюки выполнять страшно. “О’кей, попробую сделать флип”. Ни в коем случае. Жуть как страшно и холодно, и хочется домой, в тепло. Я катался по мягкому снегу, а рядом строилась лучшая трасса в округе, и получается, многое из этой книги применимо и к моей жизни».

Концерты и новые возможности

«Музыка — довольно странное для меня увлечение, хотя бы потому, что никто в моей семье не имеет ни малейшего отношения к музыке. Я выиграл гитару на соревнованиях по сноуборду и сказал себе: “Ух ты, теперь я смогу сыграть какую-нибудь песню где-нибудь на вечеринке”. И одна песня превратилась в желание стать гитаристом.