С определенного момента они, с одной стороны, начинают сомневаться в способности существовавшей власти обеспечить решение задач воплощения описанного ими коммунистического идеала, с другой – начинают все большее внимания уделять анализу самого феномена и природы политической власти. Отправной точкой данного анализа становится упомянутый конфликт Н. С. Хрущева в Манеже, что выливается в их произведениях в достаточно постоянное обращение к проблеме конфликта власти и культуры.

Однако, шаг за шагом развивая анализ проблемы власти, в разных произведениях они рассматривают разные варианты соотношения власти с обществом, ее средств и целей, приходя на определенном этапе к выводу, что даже наиболее эффективная власть в итоге ведет к упадку, если не имеет целей и смыслов осуществления своего господства, которые могут быть, по их мнению, обеспечены лишь сферой культуры.

Первой работой, посвященной этой проблеме, стала повесть «Трудно быть богом»[332]. Острая и болезненная реакция Стругацких на конфликт в Манеже и последовавшие события повлияли на замысел романа, который ранее мыслился исключительно как произведение о приключениях на другой планете «в духе Дюма». В центр книги в результате была поставлена тема конфликта власти и культуры, развившаяся в сложную философско-политическую тему сути власти и методов ее осуществления.

Стругацкие постулируют тезис о том, что в определенной ситуации власть, не сумевшая решить проблемы общества и оказавшаяся неэффективной, в качестве средства обеспечения своей популярности начинает тяготеть к уничтожению носителей культуры, играя на предрассудках многочисленных малозатронутых культурой социальных групп: в первую очередь тех, кого можно было бы условно определить как мещанско-мелкобуржуазные слои.

Стругацкие прямо проводят в этом аналогию с гитлеровской ставкой на мелкую буржуазию, «лавочников», что в итоге оборачивается диктатурой наиболее реакционных групп общества, уничтожающих использованные в качестве ударной силы «серые роты» мелкой буржуазии: «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные».

К теме власти и культуры они обращались в произведениях «Сказка о Тройке» (1968), «Град обреченный» (1972), «Отягощенные злом» (1988), эту тему Б. Стругацкий постоянно комментирует в созданных уже в 1990-е и 2000-е гг. «Комментариях к пройденному», «Интервью длиною в годы».

На первый взгляд, значимость данной темы для авторов можно было бы объяснить шаблонной реакцией представителей интеллигенции на ту или иную степень пренебрежения, проявляемую по отношению к ней власти.

Однако в данном случае вопрос более сложен и носит более концептуальный характер.

Как отмечалось во второй главе, проблематика культуры, просвещения и воспитания играла для Стругацких принципиальную роль в их картине будущего общества: приоритеты общества познания для них выполняют роль обеспечения способности общества к адаптации, система образования – роль производства латентных образцов.

Конфликт власти и культуры вызывает их беспокойство не с точки зрения неприязни к стилю и средствам носителей власти: они всегда были реалистами в отношении к вопросу моральной оценки политической практики[333]. Однако они прогнозируют более опасные последствия подобного конфликта. Анализ художественных произведений и публицистики Стругацких позволяет сделать вывод, что, по их мнению, власть, разорвав с культурной составляющей и находясь в конфликте с ней, не могла обеспечивать создание условий для выполнения двух указанных из четырех функций системы будущего общества: оказывалась функционально не способна его построить.

К концу 1960-х гг. у Стругацких складывается стойкое впечатление, что они расходятся с властью в самом понимании категории «коммунизм»:

В «Граде обреченном» моделируется ситуация антикризисной диктатуры, создавшей эффективную власть, обеспечившей достойную жизнь жителей – но столкнувшейся с признаками надвигающегося тупика и непонятными моментами в жизни социума:

Главный вывод, к которому приходит правитель, отражая размышления Стругацких: чтобы понять, как избежать приближающегося тупика, нужно изучить и понять, в чем причины того, что Град, созданный в качестве эксперимента, создан так, чтобы в нем не возникала и не развивалась полноценная культура.

Через полтора десятилетия, в разгар Перестройки, авторы в книге «Отягощенные злом» своеобразно синтезируют аспекты проблемы отношения культуры и власти, затронутые в названных выше произведениях. Они строят модель общества, в которой можно выделить три действующие начала: 1. Власть и поддерживающее и ждущее от нее решения своих проблем общество, 2. Вызревающая система будущего в виде созданной талантливым педагогом образовательной системы и 3. Антисистема, или, может быть, система антипросвещения – Флора, отвергающая цивилизацию и создающая лагеря альтернативных форм существования, где отказывающиеся от цивилизации люди начинают вести растительный образ жизни. Антисистема, выступающая как носитель регресса и разрушения социума, противостоит и обществу, и развивающейся образовательно-просветительской системе, вызывает протест общества, требующего от власти ее уничтожения любыми методами, вплоть до силовых.