полную гармонию мысли и духа, и я знала, что могу сказать ей все, что угодно, как если бы говорила это самой себе… Мне вскоре стало ясно, что Магда Нахман была великим человеком, чье понимание всех вещей, больших и малых, было совершенно поразительным. Магда была выдающейся личностью[485].

Рати влюбилась в ламу Анагарику Говинду (1898–1985). Она приняла буддизм и сменила имя на Ли Готами. Они поженились в 1947-м. Настоящее имя ламы Говинды было Эрнст Лотар Хоффман; он родился в Вальдхайме, в Германии, был сыном немца и боливийки. Именно в доме Магды и Ачарии на Уалкешвар-Роуд состоялся свадебный прием в честь Ли и Говинды. (Брак стал страшным ударом для семьи Ли.)

В 1945 или 1946 году Ли привезла Магду в поместье своей семьи в Матеране, в Западных Гатах, в место захватывающей дух красоты. Рошан вспоминает, что тетя рассказывала ей, как они с Магдой ходили на рынок или в деревню, чтобы рисовать крестьян и ремесленников, или в дикие места, чтобы писать пейзажи. Акварельный пейзаж, который показала мне Рошан, был сделан там. Характерно, что на этой картине Магды вилла хозяев едва различима среди листвы за помещениями слуг, которые занимают передний план (рис. 45 цв. вкл.).

Рис. 45. Магда Нахман. Пейзаж в Матеране, 1945 (акварель, любезно предоставлено Roshan Cooper)

Во время этого визита Магда написала много картин, в том числе большое «известное полотно» (по словам Ли) под названием «Подземелье» (или «Красная земля»), а позже в Бомбее она написала замечательный портрет Ли (обе картины воспроизведены в некрологе Магды). Где эти картины, как и многие другие, написанные в Матеране и в Бомбее? Картины с выставки работ Магды, открывшейся в Институте иностранных языков через несколько часов после ее смерти, были проданы за тысячи рупий. В 1952 году Чарльз Петрас, директор Института иностранных языков, организовал вторую посмертную выставку работ Магды в недавно созданном филиале института в Нью-Дели. И наконец, после ее смерти Ачария предпринял отчаянную попытку организовать в Лондоне показ ее картин. Альберт Мельцер писал в своей книге «Не умею рисовать золотых ангелов: шестьдесят лет жизни и анархистская агитация»:

Я неожиданно получил от Ачарии просьбу устроить художественную выставку работ его спутницы Магды Нахман, которая только что умерла. Она стала его женой в Москве в начале двадцатых годов, когда он был пылким молодым индийским националистом и работал с Коминтерном, пока не утратил иллюзий относительно государственного коммунизма. Они переехали в Берлин и разделили тяжесть изгнания. Там она состоялась как художник и была представлена на знаменитой гитлеровской выставке дегенеративного искусства. Им удалось переехать в Бомбей. Здесь она начала с нуля, обратившись к изображению индийских тем. <…> Ачария писал мне в отчаянии, что он не может смириться с мыслью, что ее забудут, и попросил меня устроить выставку в Лондоне. К сожалению, Ачария внезапно умер. Индийские власти заблокировали экспорт картин Магды, заявив, что на них претендует законная вдова Ачарии, на которой он женился в пятнадцать лет по родительской воле и которую не видел полвека с лишним. Вдова считала, что на нее неожиданно свалилось сокровище. Так картины исчезли из виду[486].

Воспоминания Мельтцера дали мне два направления для поиска работ Магды: посмотреть среди работ, выставленных в 1937 году на нацистской выставке «Дегенеративное искусство», и попытаться найти родственников Ачарии в Ченнае / Мадрасе, где работы Магды могли оказаться после его смерти.

Списки работ, представленных на выставке «Дегенеративное искусство», доступны из разных источников. Они несколько отличаются друг от друга и некоторые действительно включают имя Магды. Однако ее участие в этой выставке установлено не окончательно. В главной регистрационной ведомости выставки, которая хранится в Музее Виктории и Альберта в Лондоне, имени Магды нет, хотя в ней упоминаются несколько названий картин неизвестных художников. Может ли Магда быть одной из них?

Второе направление привело меня к родственникам Ачарии в Ченнае. Благодаря чудесам интернета и везению, которое сводило меня с преданными своему делу архивариусами, я узнала имя и номер телефона родственника Ачарии в Ченнае еще до того, как приехала в Индию. Однако человек на другом конце телефонного провода не мог меня понять, а я не понимала его, хотя мы оба говорили по-английски! Что делать? Снова мне повезло. Основной язык Ченная – тамильский. В институте Тата, в архиве которого я работала, есть математический факультет, и так уж сложилось, что многие индийские математики – тамилы. Так что мне просто оставалось попросить тамильского математика позвонить в Ченнай от моего имени и поговорить с родственниками Ачарии по-тамильски. Результатом этого звонка стал электронный адрес моего телефонного собеседника, что значительно упростило наши переговоры. Наконец я получила следующее письмо от господина Шриниваса:

Уважаемый профессор Лина,

Я говорил с г-ном Партхасарати. Он утверждает, что, когда г-н М. П. Т. Ачария умер в Мумбаи, никого из его родственников не было рядом. Насколько ему известно, картин или других вещей Ачарии у кого-либо из его родственников в Мадрасе или Бангалоре нет. Говорили, что все его имущество было разграблено местными жителями.

Вам не стоит приезжать в Мадрас только для этой цели.

С наилучшими пожеланиями,

М. Д. Шринивас

Так где же картины Магды? Время от времени какая-то из ее работ всплывает, чтобы снова исчезнуть. Несколько лет назад на eBay была выставлена картина «Индийский мальчик», которая была продана анонимному покупателю за 300 долларов. В 1990-х портрет ученицы Хильды Хольгер, Нергеш, в клоунском костюме по эскизу Магды был кем-то куплен и потерялся вместе с покупателем (картина известна только по фотографии). Коллекционер из Израиля нашел меня в интернете, потому что у него есть две картины Магды. Коллега, работавший в Архиве металлургической компании Тата в Джамшедпуре, нашел и прислал мне копию картины Магды «Девушка из Пуны», воспроизведенную в календаре компании за 1962 год (календарь называется «Четвертый календарь, посвященный воспроизведению достойных примеров современной индийской живописи»). Несколько лет назад еще одна картина была куплена индийским журналистом у уличного торговца в Мумбаи (рис. 46 цв. вкл.).

Рис. 46. Магда Нахман. Портрет женщины из провинции Махараштра, масло (любезно предоставлено Brian and Darryl D’Monte)

Рис. 47. Магда Нахман. Портрет молодого человека, Бомбей, 1945 (коллекция автора)

Три коллекционера обнаружили мой сайт, посвященный Магде и ее мужу, и прислали мне сканы картин Магды из своих