Но он отогнал эти мысли. Теперь уже скоро... Бедняжка, сколько она, должно быть, выстрадала, узнав, что он взят в плен немцами! Но все позади. Скоро они снова будут вместе. Очень скоро. Нет, он не должен пока думать об этом. Есть цель — и надо идти к ней, не забегая вперед.

Он начал лениво перелистывать «Скетч». Кажется, появилось много новых спектаклей. Как это будет прекрасно — вновь ходить на спектакли! Портреты генералов — все такие грозные и воинственные... Портреты недавно поженившихся... Неплохо выглядят. Вот эти, например, но... Как же так...

Это неправда — этого не может быть... Еще один сон — кошмарный сон...

Миссис Вернон Дейер выходит замуж за Джорджа Четвинда. Первый муж миссис Дейер погиб в бою примерно год назад... Мистер Джордж Четвинд — американец, выполнявший ответственные общественные работы в Сербии.

Погиб в бою — да, такое могло произойти. Несмотря на все возможные меры предосторожности, ошибки действительно происходили. Вернону доводилось знать людей, объявленных погибшими. Такое случалось редко, но было возможно.

Естественно, Нелл могла во все это поверить — и вполне естественно, что она могла снова выйти замуж.

Что за чушь он несет! Нелл — снова выйти замуж! И так скоро. Выйти замуж за Джорджа Четвинда — этого седого Четвинда! Внезапно его пронзила острая боль. Он вдруг ясно представил себе Джорджа, черт бы его побрал — этого странного гнусного типа!

Да нет, это все неправда Неправда!

Он встал, стараясь успокоиться. Его слегка покачивало. Со стороны он был похож на пьяного.

Он спокоен — да-да, совершенно спокоен. Нельзя в это верить, нельзя даже думать об этом. Забыть — забыть, как будто ничего и не было. Это неправда — это не может быть правдой. Если только на секунду поверить, что это правда — тебе конец.

Он вышел из комнаты, спустился по лестнице. Встретил девушку по имени Фрида и сказал ей очень спокойно (как хорошо, что он так спокоен!):

— Я немного пройдусь.

И вышел вон, не замечая взгляда старой Анны Шлидер, вперившегося ему в спину, когда он проходил мимо. Фрида обратилась к ней:

— Он прошел по лестнице мимо меня, как будто... как будто... что с ним случилось?

Анна многозначительно постучала пальцем по лбу. Она никогда ничему не удивлялась.

Вернон шел по дороге вперед — быстрее, быстрее вперед. Он должен уйти, должен уйти подальше от того, что преследует его по пятам. Если б он только оглянулся, если б ему только пришло в голову оглянуться... но это не пришло ему в голову.

Все в порядке — все.

Просто нельзя думать. Мало ли что, неизвестное и темное, может быть сзади... быть сзади... Если не думать, то все в порядке.

Нелл — с ее золотыми волосами, с ее чудесной улыбкой. Его Нелл. Нелл и Джордж.. Нет, нет, НЕТ! Этого не будет, он еще успеет.

И вдруг, совершенно ясно, он осознал:

«Этой газете по меньшей мере пол года. Они уже пять месяцев как женаты».

Его закачало. Он подумал:

«Мне не вынести этого. Да, этого мне уже не вынести. Что-то должно случиться...»

Он слепо ухватился за эту мысль: что-то должно случиться...

Кто-то должен ему помочь. Мистер Грин. Что же там такое, что преследует его? Ах да — Зверь. Это Зверь.

Вернон слышал, как он приближается. Он быстро, испуганно оглянулся. Оказалось, что он уже за городом и идет вдоль дороги с насыпью по краям. Зверь быстро приближался, ухая и грохоча.

Зверь... Если б только можно было вновь вернуться к Зверю и мистеру Грину! Этот страх и это спасение из прошлого — они не ранят так больно, как Нелл и Джордж Четвинд. Джордж, Нелл, принадлежащая теперь Джорджу...

Нет, нет, это неправда — правда не может быть так жестока, — он не может больше думать об этом. Только не об этом, не об этом!..

Есть лишь один способ избавиться от всего этого, лишь один путь. Вернон Дейер сам загнал себя в угол — так не лучше ли выбрать дорогу в никуда...

В последний раз вспыхнуло в мозгу: Нелл—Джордж — нет! И усилием воли он вытолкнул их юн. Мистер Грин — добрый мистер Грин.

Он, шатаясь, шагнул на дорогу в тот самый момент, когда летящий прямо грузовик стал уходить в сторону, безуспешно пытаясь его обогнуть. Но было слишком поздно — его толкнуло и потащило вниз.

Последний обжигающий удар... Слава Богу, это уже смерть...

1

Во дворе гостиницы «Кантри» в Уилтсбери шоферы занимались машинами. Джордж Грин закончил осмотр большого «даймлера», вытер руки углом промасленной тряпки и выпрямился, довольный результатом работы. Это был жизнерадостный молодой человек, он улыбался, потому что вовремя обнаружил и устранил неполадку в машине, и теперь был горд собой. Он не спеша подошел ко второму шоферу, который заканчивал мыть «Минерву». Тот посмотрел на него снизу вверх.

— А, Джордж, привет! Ты уже все?

— Да.

— Твой босс — американец, так ведь? Ну и как он тебе?

— Нормально. Правда, нервный. Не ездит выше сорока.

— Возблагодари небо, что не возишь женщину, — вступил в разговор еще один, его звали Эванс. — Они все время меняют планы и понятия не имеют о том, как нормальные люди едят. Пикник, обед на лоне природы... А знаешь, в чем он заключается? Одно вареное яйцо и листочек салата!

Грин присел на бочку, стоящую рядом.

— Почему же ты не бросишь это дело?

— Не так-то легко найти работу в наше время, — ответил Эванс.

— Да уж, — согласился Грин и призадумался.

— А я вожу одну миссис с детишками, — продолжил другой шофер. — Что за чушь говорили в свое время про страну, которая достойно встретит своих героев! Нет, в тысяча девятьсот двадцатом году рассуждают уже иначе — если есть работа, держись за нее руками и ногами.

Он помолчал и добавил:

— Занятная штука — война. Меня ранило шрапнелью, дважды. После такого трудно не спятить. Жена до сих пор пугается, когда я вскакиваю среди ночи, как сумасшедший, кричу и понять не могу, где ж это я...

— Знаю, — отозвался Грин. — У меня то же самое. Когда хозяин нанял меня — это было в Голландии, — я вообще ничего не помнил, кроме собственного имени.

— Когда это было? После войны?

— Через полгода после перемирия. Я работал в гараже. Однажды меня сбили ребята, когда ехали пьяные на грузовике. Быстро протрезвели! Испугались и взяли меня с собой. Я здорово ударился головой, они выходили меня и оставили работать. Хорошие ребята. Когда появился мистер Блайбнер, я работал уже два года Пару раз он нанимал машину в нашем гараже, я его возил. Как-то мы разговорились, и он предложил взять меня шофером.