«Отец стал уважать его, когда увидел похороны. <.. > Это отца ошарашило. А что он его стихи и потом не очень воспринял, я почти уверен. Ему Кобзон нравился. Он больше любил песни Кобзона и гордился страшно, что тот дружит с Высоцким. Вот такой характер — абсолютно прямой и честный человек без корыстных подоплек»[571].

Как вспоминает Юрий Любимов, на поминках Семен Владимирович произнес историческую фразу: «Видимо, в Володе что-то было: его сам Кобзон любил»[572]8. И еще одно подобное высказывание С.В. Высоцкого запомнил Юрий Любимов: «Его похоронили рядом с самим Столяровым!»[573] [574] [575].

Можно процитировать и воспоминания актера Таганки Виталия Шаповалова: «Любимов нам как-то говорил: стояли они с Семеном Владимировичем, отцом Высоцкого, в предбанничке перед сценой. Отец смотрел в зал и вдруг сказал: “Надо же, сам Кобзон пришел!..”. Володя об отце говорил мало, иногда разве пробурчит что-то, что вот отец…»35°.

И лишь в 1986 году Семен Владимирович признался: «Был он, как я теперь понимаю, поэт, и это давало ему право говорить от лица своих героев, их в его песнях сотни»351.

А Юрий Любимов привел еще один удивительный эпизод: «И все же однажды он довел меня до точки. Оставался последний аргумент — увольнение. Я позвал Володю в кабинет и сказал: “Ведешь себя по-прежнему отвратительно, пьешь, хулиганишь, с бабами какими-то валандаешься, за ум браться не хочешь, а я тебе не нянька. Не понимаешь по-хорошему, значит, будет по-плохоМу. Уходи из театра!”. Он буквально сполз на пол по стенке: “Как?” Отвечаю: “Да вот так! Стоишь у двери, выйди в нее и больше никогда не переступай порог. Не попадайся на глаза!”. Ушел. Потом ловил меня на Новинском бульваре, где я тогда жил у Целиковской. Зимой караулил у дома, мерз на морозе. Я не пускал: “Нет, Володя. Ты продолжаешь безобразничать. Или надеялся, что мне не расскажут?”. Потом дошли слухи, будто бы образумился, пить перестал. И я позвал Высоцкого обратно. Папа, Семен Владимирович, приходил в театр. Я сказал ему: “Сына надо лечить, товарищ полковник”. А он отвечает: ‘‘С этим антисоветчиком не хочу иметь ничего общего". Ну я и предложил ему очистить помещение, выметаться из моего кабинета… И на поминках папаша “удачно” выступил. Взял слово и заявил: “Видимо, в Володе чего-то все же было, раз его сам Кобзон хвалил”. Иосиф Давыдович сидел рядом, удовлетворенно кивал головой»[576] [577] [578] [579].

Впрочем, сам Кобзон хорошо понимал, кто есть кто: «Я не могу причислить себя к близким друзьям Высоцкого. Мы были разные, потому что я был больше советский, а он больше был левый», — скажет он много лет спустя353 (в советские времена «левый» означало «диссвдент», «инакомыслящий»). Причем интересно, что в черновиках «Прыгуна в высоту» (1970) поэт прямо называет себя «левым» именно в политическом смысле: «Я в ответ: “Вам меня не спихнуть / С левых взглядов о правой ноге!”», «Дело мое левое — правое», «Буду прыгать принципиально я»^4 (такую же принципиальность лирический герой демонстрировал в «Песне про джинна»: «Если я чего решил — выпью обязательно!»). Но в основную редакцию все эти варианты не вошли, и на своих концертов Высоцкий часто объявлял: «В виде послесловия я хочу вам сказать, что “правая” и “левая” сторона здесь употребляются в прямом смысле, а не в переносном, как обычно говорят: “Он левых взглядов” или “Он правого уклона” и так далее»355. Такой же политический подтекст можно предположить в «Песне про правого инсайда»: «Ох, инсайд! Для него — что футбол, что балет, / И всегда он танцует по правому краю, — / Справедливости в мире и на поле нет — / Посему я всегда только слева играю» (подробный разбор этой песни дан на с. 195 — 198).

А что касается взаимоотношений Высоцкого с отцом, то их ярко характеризуют и воспоминания бывшего актера Театра миниатюр Александра Кузнецова: «Одна моя знакомая, у которой отец служил в Австрии еще в годы ее оккупации нашими войсками, рассказывала мне, как ей было стыдно смотреть на хамское поведение жен советских офицеров в местных австрийских магазинах. Я это рассказал Володе, на что он мне ответил: “Да, я это хорошо знаю по Германии. Я был тогда мальчишкой. За пределы части мы особо никуда не выходили, но внутри зоны немцы всё же были, и взаимоотношения с ними… было неприятно. Особенно когда наши напивались и позволяли себе в качестве победителей вести себя по-скотски”. Когда мы с Володей говорили о профессии, военное дело у нас означало примитив, скалозубщина со всеми делами. Володя говорил: “Я это очень хорошо знаю, потому что папенька был категорически против моего поступления в театральный… и вообще он считал, что артисты — это вольница, от которой и идет всё нехорошее. Что всё инакомыслие и непослушание идет от творческих людей”. Не раз и не два у нас эти разговоры были с Володей. Он говорил, что у него с отцом очень скверные отношения. “Ты понимаешь, вот эти примитивные, убогие воззрения, что военные — это цвет нации, что они всех охраняют и сохраняют… что нужен кулак, которым можно пугать весь мир, чтобы нас боялись — тогда будет порядок…”»[580] [581] [582] [583] [584] [585] [586].

Еще одним неприглядным свидетельством об отце Высоцкого поделился австрийский высоцковед Хайнрих Пфандль, сумевший попасть в квартиру поэта в июле 1981 года: «Я разговаривал с мамой, Ниной Максимовной, а через полчаса и с отцом Высоцкого, Семеном Владимировичем, и понял, что гениальность может образоваться и вопреки наследственности, ибо мама мне показалась милой и доброй, но незаметной, а отец — очень советским (помню рассказ Гарика-357, как он однажды в споре о еврействе орал на собеседника: “Да, но я полезный еврей”, скорее всего невольно используя нацистскую терминологию)»358. Свидетелем такого же «комплекса еврейства» оказался и фотограф Валерий Нисанов: «Не забуду случай, когда в день смерти Володи с ним приехали проститься актеры с Таганки. Зина Славина села посередине комнаты на стул и говорит: “Как много здесь жидов”. Семен Владимирович, на самом деле его настоящее отчество, кажется, Израилевич359, отреагировал своеобразно: “Да-да, ты права”. Марина, глядя в упор на Славину, крикнула: “Встать! Вон отсюда на кухню! Чтоб вас не было слышно!”. Потом повернулась к Володиному отцу: “У меня сын