и наконец она встает, старая хозяйка, и идет за ведрами и кастрюлями.

Бодрствует не только она. Амор сидит в кровати своего детства и слушает звук. В мир былых блаженных дней принеси меня, ручей, а вода меж тем напитывает ферму, переплетается косами и журчит в желобах, закручивается против часовой стрелки, уходя в землю. Как она клокочет, как она шипит! Будто котелок на плите, но дождь несет прохладу, прямо чувствуешь, как свежеет.

А ближе к рассвету, когда гроза наконец прошла, после нее остается капающий покой. Под кустами вытягиваются в длину улитки и ползут толчками, маленькие галеоны на темно-зеленом море, оставляя позади тонкий серебристый след. Терпкие феромонные ароматы, поднимаясь от почвы, обволакивают воздух, как усики растений.

Утром мир пронизывает легонькая дымка, так что все видно не вполне отчетливо. Амор встала и оделась вскоре после рассвета. У нее ранний вылет, и кое-что надо успеть до отъезда. Лучше бы вчера, но были более важные дела. К тому же она не была уверена, да и сейчас не уверена, можно ли так, надо ли. Да, шальная идея, она знает, но вопрос – она правильна или нет, эта шальная идея? Ничто другое не кажется подходящим.

Да какого черта. Либо делай сейчас, либо бери с собой этот пепел, чтоб его. Антон в твоей ручной клади? Антон в углу твоей комнаты, присел на корточки и принял форму урны? Нет, дудки, категорически. Хватит с тебя его уже. Развей его по ветру.

Но вначале надо туда добраться, и это намного трудней, чем казалось. Столько раз видела, как он это проделывал, и предполагала, будет легко, но, когда она встала на узкий выступ за окном, кажется, что на крышу не подняться, тем более что одна рука занята.

Находит в конце концов способ, урну можно примостить в желобе наверху. Теперь подтянуться и влезть на нижнюю часть крыши, на плоскую, там есть за что ухватиться. Потом совсем чуть-чуть вскарабкаться, а дальше шлеп-шлеп-шлеп по черепичному скосу до конька, откуда открывается небо, огромное и пустое сегодня, могучая сила тяготения исходит от его сердцевины, оно хочет меня втянуть, проглотить. Черт, крепче держись. Можно навеки упасть в вышину, в эту голубую бездну. И она видит притом, почему ее брату нравилось тут наверху, это было господство над домашним миром, над раскинувшимся внизу поместьем. Будь ты неладен, Антон, и благословен, я буду по тебе скучать.

Происходит не совсем так, как она воображала. Ну конечно, не так. Она наклоняет урну, дождавшись порыва ветра, но воздушный поток тут же слабеет, и бόльшая часть праха оседает на крыше, прочерчивает ее длинной коричневой полосой, которую смоет в желоб следующий дождь, когда он прольется.

Потом она сидит там под приятными лучами раннего ласкового солнца, но ее тело именно эту минуту выбирает для очередного жаркого прилива. Она чувствует, как он подступает, вначале это покалывание в пальцах рук, затем начинает колотиться сердце, раскочегаривает топку, открывается дымоход, кровеносные сосуды расширяются, чтобы охлаждать кожу, шея и лицо расцветают красным цветком… О-о-о… Она лезет было вниз, чтобы укрыться в тени, но передумывает. Не готова пока уходить. Вместо этого расстегивает рубашку и снимает.

Амор в лифчике сидит на крыше. Амор, женщина средних лет, сидит в лифчике на крыше. Она в середине своей истории, уже не то, чем была, и еще не то, чем может стать. Еще не старая, но и не молодая. Где-то на полпути. Тело уже не первой свежести, начинает потихоньку скрипеть и отказывать.

Припомни время, когда оно было в расцвете, хотя ты этого не знала. День твоих первых месячных, день, когда похоронили Ма. А сейчас, может быть, с месячными всё. Последние были три месяца назад, возможно, больше не придут. Постепенно пересыхают твои каналы, иссякают соки. Ты ветвь, теряющая листья, и настанет день, когда ты обломишься. И что тогда? Тогда ничего. Другие ветви заполнят пустое место. Другие истории напишутся поверх твоей, вымарывая все слова до единого. Эти в том числе.

Что вы там делаете?

С лужайки доносится голос Дезире. Она искала золовку, искала, но там уж никак не ожидала найти. И без рубашки!

Просто смотрю на окружающий мир, кричит в ответ Амор. А вы готовы ехать?

Через пять минут.

Иду. Она влезает обратно в рубашку, застегивается. Уже нормально себя чувствует, может быть, даже лучше прежнего. Урну оставляет там, незачем нести ее назад, и начинает спускаться с крыши, шаг за шагом, навстречу дальнейшему, чем бы оно ни было.

Автор благодарит рабби Грега Александера, Мартинуса Бассона, Алекса Борена, Фури Бота, Клару Фармер, Марка Гевиссера, Алисон Лаури, Тони Пика, отца Рохана Смэтса, Андре Форстера и Кэролайн Вуд.

Примечания

1

Сухарики из дважды запеченного теста (rusks) – традиционное угощение в Южно-Африканской Республике. (Здесь и далее – прим. перев.)

2

Менло Парк – престижный пригород Претории, административной столицы Южно-Африканской Республики.

3

Нидерландская реформатская церковь Южной Африки – крупнейшая кальвинистская деноминация в Южно-Африканской Республике.

4

Хендрик Френс Фервурд (1901–1966) – южноафриканский политический деятель, премьер-министр страны с 1958 по 1966 г. С 1910 по 1961 г. Южная Африка (официально – Южно-Африканский Союз, ЮАС) была доминионом Великобритании, с 1961 г. это независимая Южно-Африканская Республика (ЮАР). Фервурд считается архитектором системы апартеида. Убит в результате покушения в здании парламента ЮАР.

5

«Земля героев» – историческое кладбище в Претории, где похоронен ряд государственных деятелей.

6

Тауншип – поселок или урбанизированный район в ЮАР, обычно расположенный на периферии города, с преимущественно чернокожим и малоимущим населением.

7

Велд – обширные засушливые плато в Южной Африке. Высокий Велд, Средний Велд, Низкий Велд – его части.

8

Пауль Крюгер (Стефанус Йоханнес Паулус Крюгер, 1825–1904) – южноафриканский политический деятель, президент Южно-Африканской Республики (Трансвааля) с 1883 по 1900 г.

9

Сан-Сити – фешенебельный курорт в Южно-Африканской Республике.

10

Дуомени (dominee, от латинского dominus, господин) – титулование духовного лица в Нидерландской реформатской церкви.

11

Питер Виллем Бота (1916–2006) – южноафриканский политический деятель, с 1978 по 1984 г. премьер-министр ЮАР, с 1984 по 1989 г. президент.

12

Катлехонг – крупный тауншип в 28 км