Лина повторяла: «Прости, пожалуйста», а я лежала и думала: «Да уж… знатно меня отпрестолили».

Глава 24

Великолепные бастарды

Кит Харингтон снимает рубашку.

Весь день на актера сыпались удары: снимали сцену битвы Джона Сноу с войском Рамси Болтона. Кит совершенно разбит и весь в грязи. Наконец-то он смог стащить с себя испачканный костюм. Лиам Каннингэм, глядя на рельефные мышцы актера, съязвил: «Это он специально, чтобы нас побесить». Под костюмом грязи на Харингтоне тоже оставалось предостаточно. Вечером он выложил фото ванны, из которой только что вылез: вода была абсолютно черной.

Софи Тернер тоже пришлось помучиться ради «Престолов» и походить грязной. Санса Старк была столь долго лишена привычного комфорта, что в процессе съемок пятого сезона актрисе иногда неделями не разрешали мыть голову. «Когда принимаешь душ впервые после недели съемок в (искусственном) снегу, грязи, лошадином навозе и всякой гадости, которая набивается тебе в волосы – это потрясающие ощущения», – рассказывала Тернер.

Гигиенические невзгоды были самой легкой частью съемок «Битвы Бастардов», или, как ее называли, «ББ». Столкновение двух знатных домов севера, армии которых возглавляют Джон Сноу и Рамси Болтон, на тот момент должно было стать самым масштабным сражением в «Престолах». Эта серия понравилась и критикам, и зрителям и получила шесть премий «Эмми» – беспрецедентный результат. Энтони Коди из The Independent писал: «Возможно, это лучшая серия в истории телевидения. Я был просто потрясен». «ББ» также стала первым настоящим полевым сражением сериала – до этого создатели избегали таких битв по причине их логистической сложности и затратности.

МИГЕЛЬ САПОЧНИК (РЕЖИССЕР): После «Сурового Дома» в офисах «Игры престолов» царил большой энтузиазм. Но все же было и ощущение, что «ББ» должна быть еще масштабнее. Я чувствовал, что от меня многого ждут, и спасался тем, что повторял как мантру: «Давайте просто снимем как можно лучше».

Для начала режиссер пересмотрел множество батальных сцен из военных фильмов.

МИГЕЛЬ САПОЧНИК: Я пересмотрел все киносражения, которые смог найти, – и документальные тоже – в поисках примеров: что хорошо, что не очень, что отвлекает от происходящего, что не позволяет оторвать глаз от экрана. Отличным примером был фильм Акиры Куросавы «Ран».

Я подметил любопытный момент: с годами постановка сражений радикально изменилась. Раньше были все эти масштабные съемки кавалерийских атак с воздуха, плюс еще два момента: во-первых, все снимали живьем, никакой компьютерной графики, а во-вторых, когда лошади падали, часто было очевидно, что они действительно травмированы. Сейчас такое отношение к животным не прокатит – да и не хочется никому так снимать.

Кроме того, чем больше я смотрел, тем больше понимал, что съемки атак с воздуха – а раньше делали только так – несколько снижают напряжение. То есть ты как бы просто наблюдаешь за масштабом происходящего, но при этом не ощущаешь опасности, неизбежности столкновения с сотнями скачущих лошадей. Мне было интересно, что чувствует человек, находящийся в гуще этого месива. Всепоглощающий страх? Абсолютную ясность? Какие мысли проносятся в твоей голове в момент боя?

Тем не менее настало время, когда приходится заканчивать с исследованиями и думать, как рассказать хорошую историю.

Самый ценный ресурс для режиссера сериала – не деньги как таковые, а количество съемочного времени, которое эти средства обеспечивают. Сколько дней нужно снимать, чтобы показать битву со всех нужных ракурсов? Сапочник прочитал сценарий «ББ» и запросил двадцать восемь дней на съемку битвы. Продюсеры предложили двенадцать. После длительных переговоров и поиска способов сделать каждый дубль максимально эффективным сошлись на двадцати пяти днях.

Двадцать пять дней – столько на одну сцену в сериалах, возможно, никогда раньше не выделяли. И тем не менее этого, как обычно, оказалось недостаточно. Съемочная группа составляет план, но с появлением животных, дождей и непредвиденных сложностей эти планы летят к чертям. Во время съемок Сапочник каждое утро поднимался на вершину холма и, подобно генералу, обозревал поле битвы, «пытаясь понять, останется ли сегодняшнее расписание в силе».

МИГЕЛЬ САПОЧНИК: А потом портилась погода, и с ней менялось все. Все наши продуманные планы разваливались на ходу, приходилось импровизировать. То, что все приходилось ежедневно тщательно планировать и при этом быть готовыми в любой момент отказаться от первоначального замысла, было только верхушкой айсберга. Мы боролись с временем, природой, усталостью и собой.

Проблемы начались с грунта на площадке (съемки велись в месте под названием Сейнтфилд).

КРИСТО ФЕРНЬЮМАН (ПРОДЮСЕР): Кажется, все просто – выходишь на поле битвы и сражаешься. Но все осложняется, если почва мягкая и неровная. Нам нужно было подготовить поле, чтобы на нем было удобно и людям, и животным, а на это уходит много времени и денег. Если выпустить всадников на что-то мягче асфальта, они увязают. А потом пошел дождь, который лил три первых дня: грунт превратился в скользкую жижу и так и не вернулся в прежнее состояние.

Кроме того, поле было чашеобразным, из-за чего превращалось в грязевое болото. Во время съемок пришлось распределить 160 тонн гравия вручную, используя тачки и лопаты (экскаваторами было бы быстрее, но они оставляют следы, которые заметны в кадре). Если сходишь с посыпанной гравием дорожки, сразу увязаешь в грязи. Захочешь вытянуть оттуда ногу – оставишь в жиже свой ботинок.

Поскольку для того, чтобы попасть на площадку или уйти с нее, нужно было подниматься и спускаться по скользкому склону холма, Сапочник позволял себе только один перерыв в день, чтобы сходить в туалет (возможно, это самый впечатляющий пример выносливости стойкого режиссера).

Кроме того, поле битвы нужно было декорировать фальшивыми телами людей и лошадей.

ДЕБОРА РАЙЛИ (ХУДОЖНИК – ПОСТАНОВЩИК): Была проделана огромная работа. Искусственные тела можно купить, но ведь к ним еще костюмы надо делать. А на бутафорских лошадях должна быть соответствующая сбруя. В итоге получается около 4000 долларов на каждого мертвого коня. Ну и конечно, дождь – все эти тела пропитываются водой, а их ведь надо двигать по полю туда-сюда. Это было очень тяжело физически.

Потом, конечно, были сложности с лошадьми…

МИГЕЛЬ САПОЧНИК: С животными все занимает вполовину больше времени. Коням надоедают съемки, они пугаются, некоторые работают лучше, некоторые – хуже. Плюс им нужно отдельное место для отдыха. Забыл добавить: они ведь постоянно испражняются.

На самом деле, одной из самых сложных сцен были переговоры Джона и Рамси перед сражением. Заставить