ниже определенной отметки). Критики могли сколько угодно поливать помоями ситком CBS «Два с половиной человека» – пока его смотрели пятнадцать миллионов зрителей в неделю, на это было всем плевать. Когда рейтинги сериала заходят за красную отметку, его либо резко снимают с эфира, либо тихо закрывают после очередного сезона. Продюсеров и актеров увольняют так же, как и любых сотрудников корпораций, без предупреждения и трогательных прощаний – все, пока.

Вот так и заканчиваются сериалы – как правило. Исключения были всегда. У мегахитов, высоко оцененных критиками и оставивших серьезный след в массовой культуре, таких как «Чертова служба в госпитале Мэш», «Чирс», «Блюз Хилл-стрит», «Друзья» и «Сайнфелд», были такие впечатляющие рейтинги, что продюсерам выделяли время, чтобы подвести шоу к логическому финалу. Но даже и такие концовки обычно заключались в двух «прощальных» сериях, добавленных к совершенно обычному в остальном сезону.

Ситуация начала меняться в начале 2000-х годов, когда стали набирать популярность многосерийные драматические сериалы – «Остаться в живых», «Щит», «Прослушка», «Звездный крейсер “Галактика”» и «Клан Сопрано». Они требовали от продюсеров планировать не отдельные серии, а сезоны целиком – а иногда и несколько сезонов сразу – с плотным сюжетом и полноценным финалом. Когда такие шоу снимали с эфира и зрители оставались без концовки (как в случае с «Ганнибалом» студии NBC, «Лоис и Кларк: Новые приключения Супермена» ABC и «Саутленд» TNT), их бурное негодование было вполне справедливым.

Тщательно спланированные концовки сериалов начали также приносить финансовую выгоду за счет вторичного рынка DVD, а позднее и стриминговых платформ. Раньше загробная жизнь шоу сводилась к повторам в дневное время, когда на них натыкались от случая к случаю, но теперь фанаты устраивают марафоны и смотрят сериал от начала до конца, а иногда даже покупают его на дисках. И если студия хочет продать «все сезоны» на blu-ray или разместить их на Amazon Prime, то сериал будет иметь более товарный вид, если он в целом закончен. В эпоху телевидения по заказу продюсерам приходится решать совсем другую задачу: в какой момент лучше закончить шоу с творческой точки зрения?

Дубровник, Хорватия, 2011 год. На съемках второго сезона создателей сериала спросили: «Сколько сезонов будет в “Игре престолов”?»

«Мы начали этот проект с мыслью – возможно, чрезмерно амбициозной, – что до конца этой истории у нас будет семьдесят-восемьдесят или сколько там нужно часов», – рассказывает автор сериала Дэн Уайсс.

Он назвал эту идею «чрезмерно амбициозной», потому что в то время, когда состоялась премьера «Престолов», семь сезонов для кабельного сериала считалось большим успехом. Как пару лет спустя сказал Дэвид Бениофф: «Начать сериал с заявления, что планируешь снять семь сезонов, – это верх идиотизма».

Белфаст, Северная Ирландия, 2012 год. Создатели сериала всерьез задумались, какой должна быть идеальная продолжительность «Престолов». Самой большой проблемой, как оказалось, были батальные сцены, особенно кульминационное сражение, задуманное Мартином в финале. Они не представляли, как им удастся снять достойную «Песни льда и пламени» битву с телевизионным бюджетом. Поэтому на этот раз, когда их спросили: «Сколько будет идти “Игра престолов”?», продюсеры опять ответили: «Около семидесяти часов». Правда, с некоторой оговоркой.

«Фэнтезийные миры ширятся, сражения становятся все масштабнее. Мы мечтали, что снимем еще три сезона, а потом будем выпускать полнометражные фильмы (саги “Игра престолов”)», – рассказывает Дэвид Бениофф, а Дэн Уайсс добавляет: «Это была наша цель в идеальном, так сказать, мире. Если бы все сложилось как надо, мы получили бы лучшее в обоих мирах – масштабный фэнтезийный эпос, но такой, в котором у персонажей будет гораздо больше экранного времени, чем это возможно в кино».

HBO быстро поставила крест на этих планах (буквально через несколько часов после моей беседы с продюсерами, когда я позвонил руководству канала с просьбой прокомментировать эту идею). Президент отдела развлечений Майкл Ломбардо сказал, что ответил продюсерам следующее: «Ребята, извините, что напоминаю, но у нас несколько другой бизнес». Модель HBO рассчитана на потребности зрителей-подписчиков: канал не может сказать людям, которые заплатили за подписку, чтобы они шли в кинотеатры, если хотят узнать, чем закончился сериал. Поэтому Бениоффу и Уайссу пришлось вернуться к гораздо более сложному плану Б – сделать «Престолы» настолько популярными, что HBO будет вынуждена раскошелиться на высокобюджетный финальный сезон. Как сказал актер Гарри Ллойд, «“Игра престолов” должна была стать самым охрененным телесериалом в мире, чтобы ее продолжили снимать».

Дубровник, Хорватия, 2013 год. На съемках четвертого сезона продюсерам снова задали набивший оскомину вопрос.

«Мы планируем семь сезонов, – подтвердил Дэвид Бениофф. – Четвертый сезон – это самая середина, поворотный момент. Семь богов, семь королевств, семь сезонов – все символично».

Если ответы шоураннеров начинают слегка напоминать заезженную пластинку, это так и задумано. Многие полагают, что «Престолы» закончились на волне популярности после восьмого сезона потому, что сценаристам не терпелось начать новые перспективные проекты или же они просто выдохлись после стольких лет крайне трудоемкого производства. Но Бениофф и Уайсс всегда рассчитывали, что «Престолы» будут идти приблизительно семьдесят часов (в итоге почти так и вышло). «Если кто-то всерьез верит, что мы поторопились с завершением сериала, чтобы начать новый проект, это показывает, что люди не понимают, как много мы вложили в это шоу», – говорит продюсер Кристофер Ньюман.

Впрочем, на решение создателей сериала повлияли и другие факторы. Вот один из наиболее вероятных: «Секретные материалы» канала Fox высмеивали за огромное количество сезонов и загубленную мифологию, которая становилась все более бессвязной. В «Остаться в живых» ABC было столько интригующих загадок, что стало просто невозможно логично раскрыть их все в одном финальном сезоне. «Звездный крейсер “Галактика”» впечатляюще стартовал, но сдал позиции в последних сезонах. «Ходячие мертвецы» канала AMC, в течение многих лет остававшиеся единственным сериалом, обогнавшим «Престолы» по количеству зрителей в США, на момент написания этой книги со скрипом начинают десятый сезон, потеряв большую часть первоначального актерского состава (и аудитории).

С другой стороны, есть «Во все тяжкие». Бениофф и Уайсс просто преклонялись перед этой криминальной драмой AMC. Она завершилась в 2013 году после всего шестидесяти двух серий, и финальный сезон хвалили как зрители, так и критики. Но даже заключительный аккорд шоу не был исключительно творческим решением.

Сейчас это сложно представить, но первые четыре года рейтинги у сериала были не слишком высокими. «Во все тяжкие» очень понравился критикам, что уже неплохо, но среднее количество просмотров на серию было меньше двух миллионов. Будущее этого телешоу было одно время настолько туманным, что его создатель Винс Гиллиган писал финал четвертого сезона так, чтобы он мог стать и