– он не откликался). Сотрудники КГБ сказали, что ему надо устроиться на работу, а не жить случайными заработками, и вызвались помочь ему в этом. Борисов отказался от помощи – "достаточно, если вы не будете мне мешать". Борисова заверили, что никаких указаний, запрещающих брать его на работу, КГБ не дает. Разговор коснулся также статьи Борисова, помещенной в сборнике "Из-под глыб" (Хр.34). Один из собеседников Борисова, оказавшийся его "коллегой" (он, как и Борисов, окончил исторический факультет университета), пожаловался, что статья написана слишком сложно».

Понятно, что Дима ни при каких условиях не согласился бы принять помощь от КГБ. Столь же естественно, что он умолчал об основном источнике своих доходов, однако фраза «достаточно, если вы не будете мешать» свидетельствует, что финансовая поддержка позволяла ему чувствовать себя уверенно в разговоре с представителями власти.

А вот что писала журналистка Мария Слоним о том, как жили Борисовы в конце 80-х:

«Когда после тринадцати лет отсутствия, в 1987 году, я приехала в Москву, то, конечно, сразу попала к Борисовым. Из кухни, правда, пришлось переместиться в гостиную: слишком много народу собралось. Там были Зоя Крахмальникова и Феликс Светов, которых только что освободили из ссылки. Атмосферы счастья и радости не передать! Совершенно искренние слова Зои о том, что мы, бедные, настрадались там в эмиграции, что нам было тяжелее, чем им в ссылке, меня привели в смятение. Мне-то казалось, что мне подарили еще одну жизнь, а у них отняли большой кусок их жизни. Сейчас это кажется удивительным, но тогда мы все дружно поднимали тост за Горбачева, который их выпустил, а меня впустил».

В 1988 году по рекомендации Солженицына главный редактор «Нового мира» Сергей Залыгин назначил Вадима Борисова своим заместителем. Стараниями Борисова был опубликован роман «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, записные книжки Осипа Мандельштама, а также главы из «Архипелага Гулаг» Солженицына – публикация этой книги была условием возвращения писателя на родину.

С конца 80-х годов Борисов стал официальным литературным агентом Солженицына в СССР. В его обязанности входило распространение трудов писателя среди широких слоёв населения страны. Для этого Солженицын выделял деньги из своих гонораров, полученных за издание книг за рубежом. Но всё это только предыстория – главная история впереди.

В декабрьском номере «Нового мира» за 1991 год Александр Солженицын опубликовал главу из сборника очерков под впечатляющим названием «Бодался телёнок с дубом». Вот небольшой фрагмент из этой главы, написанной в 1975 году, в котором речь идёт о кандидатуре представителя писателя в Москве – её предложила Александру Исаевичу его супруга:

«На эту роль она избрала одного из своих друзей… Это был милый застенчивый молодой человек с вьющимися чёрными волосами, в очках, тонкий любитель поэзии, знаток русских песен и сам с хорошим голосом. Глубокая и чистая душа. Со всеми всегда мягок, а линия жизни – уверенно твёрдая… Дима Борисов стал тесным другом нашей семьи, шафером на нашем венчанье, крёстным отцом моего Степана… Цепочка Дима Борисов – Женя Барабанов – и дальше кто-то во французском посольстве, кого мы не знали и условно называли "Вася" (с опозданием приоткрыл мне Барабанов, что "Вася" – это она, и притом монахиня), – действовала безотказно три года, начиная с машинописи "Августа"… в 1971. Это была наша главная бесперебойная связь с Западом, и она никогда не была выслежена КГБ, и ничего не знали другие в посольстве».

Душа не нарадуется – какую прекрасную характеристику дал Солженицын моему школьному приятелю! Однако прошло двенадцать лет, и вот в «Новом мире» появилась новая статья со столь же многозначительным названием, «Угодило зёрнышко промеж двух жерновов», посвящённая событиям 1987-1994 годов:

«Весной 1991 миновало два года, как я поручил Диме Борисову свои литературные права… Однако и до сих пор Дима не прислал… ни договоров ни на какую из книг, ни справок о заработанном, ни о потраченном… Мы писали ему: Димочка! Наше полное доверие к Вам не может автоматически распространяться на Ваших соиздателей и партнёров, особенно по нынешним временам. Дима тянул, откладывал, но всё же тут, в апреле 1991, начала проясняться картина».

Как стало известно Солженицыну, весной 1990 года Вадим Борисов без его ведома подписал два десятка договоров с неким «Издательским центром», отдав ему на три года все права на публикацию книг писателя. Когда Солженицын этот вариант отверг, оказалось, что договоры разорвать уже нельзя. К тому же выяснилось, что Борисов числился одним из руководителей этой фирмы со всеми вытекающими последствиями, предполагающими отчисления в его пользу с проданных книг. Более того, в своей статье Солженицын утверждает, что Борисов вёл двойную бухгалтерию, вводя в заблуждения автора относительно доходов от продажи. Этого Александр Исаевич уже никак не мог стерпеть:

«Непостижимо. Изводились душой от невозможности оторвать Диму от хватки деятельных коллег. Настроение в нашем доме было – как семейное горе. Ошибку – можно простить и миллионную. Обмана – нельзя перенести и копеечного… Конечно, когда я передавал полномочия Диме – никто ещё не представлял, какая жестокая, беспощадная полоса – вот налегает на Россию. И сколькие, сколькие собьются с толку, потеряют себя в разыгравшихся соблазнах “Рынка”. В эту струю – изневольно? беспомощно? – угодил и наш давний друг».

В своей книге «Солженицын. Прощание с мифом», вышедшей в свет в 2004 году, Александр Островский пытается объяснить, как возникла такая ситуация:

«В условиях тогдашней России судьба солженицынских гонораров зависела от предприимчивости В.М. Борисова. По некоторым данным, сам он в коммерческом отношении был малоопытен, поэтому денежными делами Литературного представительства писателя занимался Сергей Дубов. В 1992 году В.М. Борисов был отстранен от руководства Представительством, его место занял некто М.Т. Работягин. В этом же году в Москву приехала Н.Д. Солженицына, чтобы, в числе прочих дел, ознакомиться с финансами Представительства, состоящими из гонораров за издания произведений в 1989-1992гг. Однако, по свидетельству очевидцев, В.М. Борисов был неуловим. Прошло некоторое время, и при не до конца выясненных обстоятельствах он погиб, незадолго перед этим был убит С. Дубов».

В том же 2004 году в защиту Вадима Борисова выступила близко знакомая с его семьёй писательница Людмила Улицкая. Вот как она отреагировала на обвинения, выдвинутые в книге Солженицына:

«В книге есть строки, касающиеся нашего покойного друга Вадима Борисова, который для нас навсегда остался Димой, и бросающие тень на человека, который уже умер и не может защитить своего доброго имени, своей чести и достоинства… Допускаю, что Вадим не был хорошим организатором издательского дела, но Солженицын, находясь в Америке, совершенно не представлял себе картины