чье детство прошло в то время, когда еще не существовало ни Германии, ни Италии. Удивительно, не правда ли? Эти большие и сильные государства, которые сегодня играют такую важную роль в Европе, на самом деле совсем молодые. После буржуазной революции 1848 года, когда по всей Европе строили новые железные дороги и телеграфные линии, города разрастались и фабрик в них становилось все больше, а многие крестьяне переселялись в город, когда мужчины носили цилиндры и смешные пенсне, висевшие на черных шнурках, – тогда вся наша Европа была похожа на лоскутное одеяло, состоявшее из множества маленьких герцогств, королевств, княжеств, республик, находившихся друг с другом в запутанных союзных или, наоборот, враждебных отношениях.

В то время в Европе самой большой властью обладали три государства, не считая Англии, которая интересовалась в основном делами своих колоний в Америке, Индии и Австралии, а не тем, что происходило по соседству на континенте. В центре Европы раскинулась Австрийская империя. Там с 1848 года правил император Франц Иосиф, чей двор находился в Вене. Когда я был маленьким, то еще видел, как он, уже старый человек, проезжал по парку в Шенбрунне, и я хорошо помню его торжественные похороны. Он был настоящим императором в старинном смысле этого слова. Он управлял совершенно разными народами и странами. Он был австрийским императором, а еще венгерским королем, владетельным графом Тироля и обладал бесконечным количеством титулов, пришедших из прошлого, еще из эпохи Крестовых походов, например король Иерусалимский и защитник Гроба Господня. Под его властью находились многие области Италии, а другие подчинялись его семье. Он управлял хорватами, сербами, чехами, словенцами, словаками, поляками и многими другими народами. Поэтому на тогдашних австрийских банкнотах можно было, например, прочесть надпись «десять крон» на всех этих языках. В германских княжествах формально император тоже обладал властью, но там все было очень запутано. После того как в 1806 году Наполеон разбил последние остатки Священной Римской империи германской нации, Германская империя перестала существовать. Различные земли, где говорили по-немецки, просто объединились в Германский союз. Кроме Пруссии и Австрии, в него входили еще Бавария, Саксония, Ганновер, Франкфурт, Брауншвейг и многие другие. Этот союз представлял собой удивительное, невообразимое зрелище. На каждом лоскутке земли правил свой князь, и каждый чеканил свои монеты, печатал свои марки и шил свои мундиры для чиновников. Это было неудобно еще тогда, когда несколько дней уходило на поездку в почтовой карете из Берлина в Мюнхен. А теперь, с появлением железной дороги, когда время в пути значительно сократилось, это стало и вовсе невыносимо.

Император Франц Иосиф[192]

А справа и слева от Германии, Австрии и Италии все обстояло иначе. Там карта не была похожа на лоскутное одеяло.

К западу находилась Франция. Вскоре после буржуазной революции 1848 года там снова возникла империя. Один из потомков великого Наполеона понял, что может воскресить в памяти людей воспоминания о былой славе, и поэтому хоть он и был совсем не так велик, как его дядя, но сначала стал президентом республики, а вскоре после этого императором Франции под именем Наполеона III. Несмотря на все войны и революции, Франция была тогда очень богатой, сильной страной с большими промышленными городами.

К востоку все выглядело следующим образом: русского императора или царя не очень любили в его огромной стране. Ты ведь помнишь, что в то время многие русские горожане учились во французских или немецких университетах и стали вполне современными, по-новому мыслящими людьми. А Российская империя и ее власть оставались совершенно средневековыми. Представляешь, крепостное право формально отменили только в 1861 году, и 23 миллионам русских крестьян была обещана достойная жизнь. Но обещать и сделать – разные вещи. В России обычно управляли с помощью кнута. Если кто-то осмеливался произносить независимые, даже совершенно безобидные речи, то его в лучшем случае отправляли в ссылку в Сибирь. В результате студенты и горожане, получившие новое образование, возненавидели царя, и он был вынужден постоянно опасаться за свою жизнь. Почти каждого царя там убивали, так что остерегаться действительно было необходимо.

Кажется невероятным, чтобы кто-то еще получил право голоса в Европе, кроме огромной России и сильной воинственной Франции. Испания совсем ослабела после того, как в 1810 году начали освобождаться ее колонии в Южной Америке. Турцию в то время часто называли «больным человеком», потому что она уже с трудом удерживала свои владения в Европе. Различные христианские народы, которыми она раньше управляла, теперь отвоевывали себе свободу при бурной поддержке всей Европы. Сначала греки, потом болгары, румыны, албанцы. Россия, Франция и Австрия боролись между собой за власть над остатками европейских владений Турции и за Константинополь, и в этом туркам повезло, ведь ни одно из этих государств не хотело допустить, чтобы другие получили большой кусок земли. Поэтому земли оставались турецкими.

За власть над итальянскими землями в то время (и уже в течение многих веков) боролись Франция и Австрия. Но времена изменились. Итальянцы тоже стали ближе друг к другу благодаря железным дорогам и, как и жители немецких городов, осознали, что они не просто флорентийцы, генуэзцы, венецианцы или неаполитанцы, а итальянцы. Они поняли, что свою судьбу они смогут решить сами. В то время свободным и независимым было только одно маленькое государство на севере Италии. Оно располагалось у подножия гор, там, где Ганнибал когда-то спустился на равнину. Так оно и называлось: Пьемонт, что значит «у подножия гор». Пьемонт и остров Сардиния были объединены в маленькое, но сильное королевство, которым управляли король Виктор Эммануил и его очень умный и ловкий министр Камилло Кавур, очень хорошо понимавший, чего он хочет. А хотел он того, к чему уже давно стремились все итальянцы и за что многие люди проливали свою кровь, когда вели отважную, но беспорядочную и авантюрную борьбу во время и после революции 1848 года: он стремился создать единое итальянское королевство. Сам Кавур не был настоящим борцом. Он не верил в силу тайных заговоров и отчаянных нападений, посредством которых отважный мечтатель Гарибальди и его молодые соратники пытались освободить страну. Кавур искал других, более действенных путей – и нашел их.

Гарибальди[193]

Ему удалось убедить честолюбивого французского императора Наполеона III поддержать борьбу за свободу и объединение Италии. Выступив за свободу страны, которая ему не принадлежала, Наполеон III тем самым сильно оскорбил Австрию, владевшую землями в Италии, а это его очень радовало. К тому же