Шрифт:
Интервал:
Закладка:
«Что-то пошло не так. Извини, если расстроил тебя. Оставил ключ под дверью».
Я вновь киваю. Из угла комнаты слышу тиканье дедушкиных часов.
– Ну что ж, – говорю я.
– Вот ключ. – Дэвид протягивает его на ладони. – Дверь за мной захлопнется.
Я беру у него ключ. Очередная пауза.
Он смотрит мне в глаза.
– Та серьга…
– О-о, нет необходимости…
– Она принадлежала леди по имени Кэтрин, как я уже сказал. Я не знаю жену того мужика, Рассела.
– Понятно, – говорю я. – Прости.
Теперь кивает и он. И закрывает дверь.
Я оставляю ее незапертой.
Вернувшись в спальню, я посылаю доктору Филдингу краткое сообщение: «У меня все хорошо. Увидимся в понедельник». Он немедленно перезванивает мне. Телефон долго звонит, потом замолкает.
Бина, Дэвид, доктор Филдинг. Я делаю в доме генеральную уборку.
Задерживаюсь у двери в ванную комнату, рассматривая душ, как будто это картина в галерее, – нет, решаю я, по крайней мере не сегодня. Выбираю халат (напоминаю себе, что надо постирать испачканный, хотя пятно от вина уже въелось в ткань) и спускаюсь в кабинет.
Уже три дня я не садилась за компьютер. Беру мышь, передвигаю вбок. Экран освещается, запрашивает пароль. Ввожу его.
Вновь вижу свое спящее лицо.
Откидываюсь в кресле. Все это время за чернотой экрана пряталась омерзительная тайна. Ударяю ладонью по мыши как по змее, загоняю курсор в угол, кликаю по крестику, чтобы закрыть картинку.
Теперь рассматриваю адрес отправителя. «Угадайктоанна».
Угадай кто. Не помню, как делала это… как там выразилась Норелли? «Маленькое полуночное селфи»? Честно говоря, у меня совершенно нет памяти. И все же это мои слова, наши слова. А у Дэвида есть алиби. Интересно, прежде я никого не знала с алиби или без него. Но никто другой не мог попасть ко мне в спальню. И никто не сводит меня с ума, как героиню в «Газовом свете».
…А не остался ли этот снимок в моей камере?
Я хмурюсь.
Да, наверняка. Если только я не решила стереть его, но… ладно. Однако…
Мой «Никон» примостился на краю письменного стола, ремешок свешивается. Я тянусь к нему. Включаю и рассматриваю карту памяти.
Последний снимок – Алистер Рассел, закутанный в зимнее пальто, взбегающий вверх по ступеням моего крыльца. Снято шестого ноября. С тех пор ничего. Выключаю камеру, кладу на стол.
Но в любом случае «Никон» чересчур громоздок для селфи. Вынимаю телефон из кармана халата, ввожу пароль, нажимаю на иконку «Фото».
И вот он, первый снимок с конца, втиснутый в экран айфона. Открытый рот, растрепанные волосы, пухлая подушка – и временна́я метка 02:02.
Ни у кого больше нет пароля.
Есть еще один тест, но я заранее знаю ответ.
Открываю сетевой браузер, набираю «gmail.com». Загружается мгновенно, заполняется поле с именем пользователя: «угадайктоанна».
Я действительно сделала это. Угадай кто, Анна.
Должно быть, это была я. Никто не знает пароля для компьютера. Даже если в доме был кто-то еще – ну допустим, Дэвид, – пароль есть только у меня.
Моя голова клонится к коленям.
Клянусь, я ничего из этого не помню.
Я засовываю телефон в карман, перевожу дух и вхожу в «Агору».
Меня ожидает куча сообщений. Я бегло их просматриваю. В основном мои постоянные корреспонденты: ДискоМики, Педро из Боливии, Талия с залива Сан-Франциско. Салли4-я. «С животиком!!! – пишет она. – Должна родить в апреле!!!»
Я вперяю взгляд в экран. Болит сердце.
Перехожу к новичкам. Их четверо, ищут помощи. Мои пальцы зависают над клавиатурой, потом опускаются на колени. Кто я такая, чтобы советовать людям, как справляться с расстройствами психики?
Отмечаю все сообщения. Нажимаю «Удалить».
Собираюсь покинуть сайт, когда появляется окно чата.
БабуляЛиззи: Как поживаете, доктор Анна?
Почему бы и нет? Я распрощалась со всеми прочими.
ВрачПришел: Привет, Лиззи! Сыновья еще с вами?
БабуляЛиззи: Только Уильям!
ВрачПришел: Здорово! А как ваши успехи?
БабуляЛиззи: По-настоящему удивительны. Я регулярно выхожу из дому. А как вы?
ВрачПришел: Все хорошо! Сегодня у меня день рождения.
Господи, по-моему, это правда. Совершенно позабыла. Мой день рождения. С прошлой недели об этом не думала.
БабуляЛиззи: Счастливого дня рождения! Сколько лет вам исполнилось?
ВрачПришел: Да не много. Если только не считать 39 большой цифрой.
БабуляЛиззи: Эх, где мои 39…
БабуляЛиззи: Вы получаете вести от родных?
Я стискиваю мышь.
ВрачПришел: Хочу быть с вами честной.
БабуляЛиззи: ??
ВрачПришел: Мои родные погибли в декабре прошлого года.
Курсор мигает.
ВрачПришел: В автокатастрофе.
ВрачПришел: У меня была любовная связь. Мы с мужем ссорились, из-за этого и съехали с дороги.
ВрачПришел: Это я съехала с дороги.
ВрачПришел: Я лечусь у психиатра, чтобы справиться с чувством вины, а также агорафобией.
ВрачПришел: Хочу, чтобы вы знали правду.
Пора с этим кончать.
ВрачПришел: Мне пора. Рада, что у вас все хорошо.
БабуляЛиззи: Ах, бедная моя девочка!
Вижу, что Лиззи набирает следующее сообщение, но не жду, когда она закончит. Закрываю окно чата и покидаю сайт.
С «Агорой» покончено.
Я уже три дня обхожусь без выпивки.
Это приходит мне в голову, когда я чищу зубы. (Мое тело может обойтись без гигиенических процедур, рот – нет.) Три дня – когда я в последний раз выдерживала так долго? Я даже об этом не помышляла.
Наклонив голову, я сплевываю.
Аптечка забита тюбиками, флаконами и контейнерами с таблетками. Я достаю четыре.
Спускаюсь, из светового люка над головой струится серый вечерний свет.
Сидя на диване, выбираю флакон, переворачиваю, подтаскиваю к себе через кофейный столик. За флаконом, как хлебные крошки, тянется цепочка таблеток.