– Будем ласкать друг друга в крестильне, – сказал он, прерывая ее. И улыбнулся. Судя по ее словам, она разволновалась и развеселилась.

– Да, – сказала она, снова понизив голос.

– Стало быть, сделаем еще одну попытку. Летом. И если выяснится, что она не удалась и что ты не беременна, тогда придумаем что-нибудь еще, когда лето кончится.

– Да.

– Но теперь мы не станем об этом думать, – сказал он.

– До осени еще далеко, – сказала она. – Ах, Кеннет, деревья в парке бывают осенью такие красивые!

– Я уже почти забыл, какие они. В этом году я снова их увижу.

– Да. Когда мы едем? Мне не терпится.

– Завтра? – предположил он. – Ты сможешь собраться так быстро?

– Да, завтра, – сказала она. – И в этот час мы через неделю будем дома, в Данбертоне.

Вместе. Они будут дома вместе – все лето и, может быть, всю осень. Может быть, до Рождества. Может быть, если появится ребенок, навсегда.

Снова предаться мечтам – как это больно! Но он снова мечтает. И ему снова больно.

После того как они приехали домой, в Корнуолл, жизнь у них проходила почти в загадочном спокойствии. Они перестали ссориться. В Данбертоне каждый из них исполнял свои обязанности, которые занимали большую часть дня. Часто вместе они посещали соседей, принимали у себя. Каждую ночь, перед тем как уснуть каждому в своей постели, они проводили какое-то время в постели Майры. Могло показаться, что они погружаются в нечто напоминающее счастливую вечную жизнь – или, по крайней мере, согласную вечную жизнь.

Кроме того, Майре казалось, что она живет, постоянно затаив дыхание. Они так ничего и не решили. Они договорились, что испытательный период их брака будет продлен, вот и все. Она, конечно, опять ждет ребенка. После трех недель в этом нельзя было сомневаться. Но ведь все может кончиться точно так же, как и в первый раз, хотя она не чувствовала никаких недомоганий, ела и спала прекрасно. Если она выкинет и на этот раз, скажет ли она ему, что хотелось бы никогда больше его не видеть? Захочется ли ему поймать ее на слове?

Нет, она знала, что никогда больше не скажет ему этого – разве что ее станут старательно подталкивать. Но уедет ли он?

Не предложил ли он поехать в Корнуолл только потому, что ее ответы дали ему основание считать, что она снова ждет ребенка? Иногда ей казалось, что в его предложении кроется нечто большее. Точнее, ей так казалось почти все время, но она боялась поверить в это слишком сильно. Она пыталась уберечь свое сердце от страданий в будущем.

Если она доносит дитя и оно будет жить, Кеннет останется с ней. Но она не хочет, чтобы он оставался с ней только из-за ребенка. Она хочет, чтобы он остался с ней ради нее самой.

Порой она презирала себя за то, что впала в такую зависимость от него, что полюбила его так сильно и безоговорочно. Порой она пыталась бороться со своей зависимостью – и зачастую делала это совершенно неразумными способами.

Как-то к вечеру они собирались навестить ее мать. Договаривались об этом еще за завтраком. После целой недели угрюмых туманов и моросящих дождей настала прекрасная погода, и они решили отправиться в Пенвит-Мэнор пешком. Они поняли друг друга без слов, как это часто происходило в последнее время. Оба подумали о хижине отшельника, стоящей чуть в стороне от дороги, спускающейся в долину. Обоим пришло в голову задержаться там на обратном пути. Во время их прогулки по берегам Серпентайна в Лондоне он упомянул об этом вскользь, сказал, что они будут любить друг друга в крестильне.

Они никогда еще не занимались этим при свете дня. И никогда, кроме того первого раза, не ласкали друг друга нигде, кроме как в постели Майры. В мысли о ласках в хижине летним днем, когда дверь открыта для солнечного света и легкого-ветерка, – в этой мысли было что-то возбуждающее. Оттуда можно смотреть на долину, на реку и водопад.

Но ее испугала сила чувств, которые вызвала у нее эта идея.

– Может быть, – сказала она ему за ленчем, – у тебя есть более важные дела на сегодня, чем визиты? Тебе совсем не обязательно сопровождать меня к маме.

– Вот как? – Его глаза неторопливо изучали ее лицо. В этих глазах что-то изменилось. Они вроде бы стали мягче, мечтательнее за последнее время. Или ей это кажется? – Тебе хочется побыть наедине со своей матушкой, Майра? Пожаловаться ей на все мои прегрешения, когда я не смогу защититься? Полагаю, твои жалобы найдут благодарного слушателя.

Майра рассердилась.

– Мне кажется, Пенвит – одно из тех мест, которые тебе меньше всего хотелось бы посещать, – заявила она, – а моя мама – человек, с которым тебе меньше всего хотелось бы разговаривать.

И вдруг Майра поняла, что она делает. Пытается вызвать его на ссору. Словно так она чувствует себя в большей безопасности. Когда они ссорятся, ей надежнее удается оградить от него свое сердце.

Он поднял брови, и по тому, что лино его вдруг приняло надменное выражение, она поняла, что он принимает вызов.

– Вот как? – проговорил он. – Ты полагаешь, что каждый из нас испытывает к матери другого одинаково недобрые чувства?

– С той лишь разницей, что твоя мать открыто выражала свою враждебность ко мне.

– Вот как! Я этого не думаю, – сказал он, нетерпеливо махнув рукой. – Моей матери нравится руководить. У нее есть весьма определенные взгляды на то, чего следует ждать от графини. Она просто пыталась взять тебя под свое крыло. Она надеялась, пусть это и неразумно, что ей удастся сделать из тебя такую же графиню, какой она была сама. Она не желала зла.

– Позволю себе не согласиться с тобой. Ты говоришь, что это была необоснованная надежда, лишь потому, что я не способна стать настоящей графиней. Ведь так ты думаешь?

– Настоящая графиня, – сухо заметил он, – не цепляется к каждому слову, произнесенному ее мужем, и не придает этому слову то значение, которое он вовсе не имел в виду, просто из извращенного удовольствия рассердить его.

– Я тебя сержу? – спросила она уже миролюбивее. – А ведь я всего-навсего намеревалась избавить тебя от скучного визита. Поэтому и предложила отправиться в Пенвит одной.

– И вы вольны так поступить, сударыня. Разумеется, у меня есть и другие важные дела, кроме как сидеть с матерью и дочерью, которые с большей охотой предпочитают побыть вдвоем. Я велю подать экипаж.

– Я пойду пешком, – возразила она.

– Разумеется, ты поступишь как угодно. Возьми с собой горничную.

Брать с собой горничную у нее не было ни малейшего желания; она сообщила бы ему об этом, если бы не поняла, что зашла уж слишком далеко. Если она и в этом станет ему перечить, он с большим пылом будет настаивать на своем. Какой ужас – проделать всю дорогу до Пенвита и обратно, когда за тобой хвостом тащится горничная! И какой ужас – проделать всю дорогу одной! Зачем только она это затеяла? Ведь так ждала этой прогулки, и вот сама все испортила!