Люди обладают удивительной способностью одновременно знать и не знать. Или, если точнее, они способны узнать, если задумаются, но бо́льшую часть времени они не задумываются, а потому не знают. Если вы по-настоящему задумаетесь, то поймёте, что деньги — это фикция. Но обычно вы слишком заняты, чтобы думать об этом. Если вас спросят, вы ответите, что футбол — человеческое изобретение. Но в разгар матча вас никто об этом не спросит. Приложив некоторые мыслительные усилия, вы обнаружите, что нация — не что иное, как искусно сплетённая фантазия. Но в разгар войны у вас не будет на это ни сил, ни времени. Если вы стремитесь к абсолютной истине, то поймёте, что история об Адаме и Еве — миф. Но как часто вам нужна абсолютная истина?

Истина и власть могут идти рука об руку, но лишь до поры до времени. Рано или поздно их пути разойдутся. Если вам нужна власть, в какой-то момент вам придётся распространять вымысел. Если вы хотите узнать правду о мире, в какой-то момент вам придётся отказаться от власти. Придётся признать факты (например, об источниках вашей власти), которые вызовут гнев у союзников, разочаруют сторонников или нарушат согласие в обществе. На протяжении всей истории философы сталкивались с этой дилеммой. Служить власти — или служить истине? Стремиться объединить людей, заставляя всех поверить в одну историю, — или позволить людям знать правду, даже ценой разобщённости? Самые могущественные общественные институты — христианские священники, мандарины времён Конфуция, идеологи коммунизма — ставили единство выше истины. В этом был секрет их могущества.

Человечество как вид предпочитает власть, а не истину. Мы тратим гораздо больше времени и сил на попытки управлять миром, чем на попытки понять его, — и даже когда стараемся разобраться в мироустройстве, обычно делаем это в надежде, что понимание мира поможет нам его контролировать. Поэтому, если вы мечтаете об обществе, в котором правит истина, а не мифы, вам не стоит ждать слишком многого от Homo sapiens. Лучше попытать счастья с шимпанзе.

Выбраться из машины для промывки мозгов

Всё это не означает, что фейковые новости не такая уж серьёзная проблема или что политики и священники имеют полное право бесстыдно лгать. Абсолютно неверен и другой вывод: что всё вокруг — фейковые новости, что любая попытка добраться до истины обречена на неудачу и что между серьёзной журналистикой и пропагандой нет никакой разницы. За фейковыми новостями стоят реальные факты и реальные страдания. В Украине, например, российские солдаты действительно воюют, тысячи людей действительно погибли, и сотни тысяч действительно потеряли свои дома. Страдания людей зачастую бывают вызваны верой в вымысел, но сами страдания всегда реальны.

Поэтому, вместо того чтобы считать фейковые новости нормой, следует признать, что проблема гораздо сложнее, чем мы предполагали, и что нужно прилагать ещё больше усилий, чтобы отличить реальность от вымысла. Идеал недостижим. Одно из самых больших заблуждений состоит в отрицании сложности мира и стремлении мыслить в абсолютных категориях первозданной чистоты и сатанинского зла. Ни один политик не говорит всей правды, но некоторые всё же лучше остальных. Будь у меня выбор, я гораздо больше верил бы Черчиллю, чем Сталину, даже несмотря на то, что британский премьер-министр не стеснялся приукрашивать факты, когда это было ему выгодно. Точно так же не бывает газет без тенденциозности и ошибок, но некоторые искренне пытаются выяснить правду, тогда как другие представляют собой машину по промывке мозгов. Если бы я жил 1930-е годы, надеюсь, что у меня хватило бы здравого смысла верить New York Times, а не советской «Правде» или немецкому Der Stürmer.

Каждый из нас обязан тратить время и силы на борьбу против собственной предвзятости и проверку источников информации. Как отмечалось в предыдущих главах, мы не в состоянии всё исследовать сами. Но именно поэтому необходимо по меньшей мере тщательно проверять свои главные источники информации — будь то газета, сайт в интернете, телеканал или человек. В главе 20 мы подробнее остановимся на том, как защититься от промывки мозгов и как отличить реальность от вымысла. А пока я предложу два простых практических правила.

Во-первых, если вы хотите получать надёжную информацию, за неё придётся платить, и немало. Если вы ничего не платите за новости, то получаете продукт низкого качества и сами становитесь продуктом. Предположим, миллиардер с сомнительной репутацией предложил вам следующую сделку: «Я буду платить вам 30 долларов в месяц, а взамен вы позволите мне промывать вам мозги в течение часа каждый день, вбивая вам в голову любые политические и коммерческие убеждения, которые я хочу». Вы согласны на такую сделку? Только невменяемые люди на это согласятся. Поэтому миллиардер предлагает немного иную сделку: «Вы позволите мне промывать вам мозги в течение одного часа каждый день, а взамен я не буду ничего взимать с вас за эту услугу». Теперь эта сделка кажется заманчивой сотням миллионов людей. Не следуйте их примеру.

И второе практическое правило: если вас действительно интересует какой-то вопрос, сделайте над собой усилие и прочтите научную литературу. Под научной литературой я подразумеваю статьи в рецензируемых журналах, книги, опубликованные известными научными издательствами, работы профессоров из авторитетных институтов. Конечно, наука не всесильна и в прошлом много раз ошибалась. И всё же на протяжении столетий научное сообщество оставалось самым надёжным источником знания. Если вы решите, что научное сообщество в чём-то ошибается, не исключено, что вы окажетесь правы, — но вы должны по меньшей мере быть в курсе научных теорий, которые опровергаете, и найти фактические доказательства в пользу вашей точки зрения.

Учёным, со своей стороны, следует активнее участвовать в общественных дискуссиях. Они не должны бояться высказывать своё мнение, когда дискуссия затрагивает их область знания, будь то медицина или история. Молчание не равнозначно нейтралитету; молчание — это поддержка существующего порядка вещей. Разумеется, очень важно продолжать научные исследования и публиковать результаты в журналах, которые читают лишь немногие специалисты. Но не менее важно рассказывать о новейших научных теориях обществу, причём не только в научно-популярной, но и в художественной литературе.

Означает ли это, что учёные должны заняться сочинением научной