По рассказам очевидцев, один БТР даже въезжал в здание телецентра, пострелял там, вернулся на улицу и стал расстреливать зевак и тех, кто попрятался в окрестностях.

Стреляли они и ночью, когда я возвратился из Белого Дома домой.

Дело в том, что все последние ночи, отрезанные от Белого дома, работая в Краснопресненском районе, мы ночевали дома. Когда вечером мы вернулись в Белый Дом, я выяснил, что в моем кабинете (свято место пусто не бывает), за несколько дней моего отсутствия прижилась команда защитников, каких-то молодых ребят. Можно, конечно, было приткнуться у кого-нибудь из коллег, но я знал, что ко мне приехала с утра, не выдержав всех этих ужасов, мама из Нижнего Новгорода, и я ее еще не видел. Она была дома одна, так как, как я уже говорил, жену с детьми увезли подальше от стрельбы и поэтому я решил уехать ночевать домой. Со мной вместе приехал и Игорь.

Если бы я этого не сделал, то, возможно, и не писал бы сейчас эти строки.

Это ведь только господин Шумейко с циничной улыбкой заявлял потом на какой-то пресс-конференции о том, что ни один волос не упал с головы депутатов. На самом деле, десятки наших коллег были избиты, кое-кто даже получил пулевое ранение, многие избежали расправы, спрятавшись в соседних домах и в подвалах, спасаясь от расправы обезумевших ОМОНовцев и маргинальных элементов.

Но все это было на следующий день. Тогда же, кое-как, успокоив маму, я завалился спать.

Проснувшись, первым делом я включил телевизор и ужаснулся увиденному. Несмотря на сложность ситуации, я не предполагал, что ночью будет штурм и собирался, как и в предыдущие дни, с утра приехать в здание Парламента. Но по ящику показывали стрельбу по Белому Дому из танков, и все это сопровождалось восторженными комментариями репортера. Зазвонил телефон. Звонил уже не раз упоминавшийся мною зам. губернатора Нижегородской области Скляров Иван Петрович, народный депутат России.

— Серега! Ты дома, слава богу. Я больше всего за тебя боялся. Хрен с ними со всеми, сиди тихо!

— Да что же они, сволочи, делают, да там же полно народу, — захлебывался я от негодования, а Петрович меня уговаривал никуда не соваться.

Сейчас, когда я вспоминаю этот эпизод, на душе теплеет. К сожалению, Ивана Петровича уже нет на этом свете. Позже, начиная с 1994 года, он был и мэром Нижнего Новгорода, а потом и губернатором Нижегородской области, всегда с юмором, деловой, реально любящий свое дело. То, что он чисто по человечески, жалея мою молодость и, как ему казалось, излишнюю наивность, позвонил, многого стоило.

Сидеть дома я, конечно, не собирался. Связался с Игорем, зашел к Виктору Балале, он жил этажом ниже, но был почему то не дома, а у соседа Анохина Володи. Анохин был из «порядочных демократов». Сочетание редкое, но все-таки случающееся.

Как заворожённые, мы все вместе смотрели на картину штурма, а на мои проклятия в адрес Ельцина и иже с ними, Володя вяло отбивался фразами типа: «Вы тоже виноваты».

В конце концов, оторвавшись от гипнотического кошмара, показываемого по телевизору, мы вышли на улицу, и пошли к метро. Решили направиться к Председателю Исполкома партии Всероссийский Союз «Обновление» Виктору Мироненко. (В перестроечные годы он был последним Первым секретарем ЦК ВЛКСМ).

По дороге на углу дома нам повстречался Александр Косопкин — наш челябинский демократ, в отличие о Анохина к порядочным отнести его было трудно. Он криво усмехнулся и начал нас чуть ли не отечески укорять: «Ну что допрыгались?» И я, потеряв самообладание, попер на него драться. Выглядело это, наверное, комично, так как внешность у меня классического интеллигента-очкарика, а Саша здоровый, красавец блондин. Игорь с Виктором меня удержали, и в результате мы обменялись с Косопкиным лишь ругательствами, но моя попытка дать ему в морду произвела на него большое впечатление и он, до конца своей жизни, при встречах демонстративно отворачивался, впрочем, и мне не хотелось видеть его физиономию.

Потом ему честно заплатили его серебренники. Он длительное время был ответственным работником Администрации Президента. А затем заменил Александра Котенкова на посту представителя Президента в Государственной Думе и был бы им до сих пор, если бы не его тяга к охоте.

Помните историю с разбившимся вертолетом при охоте на внесенных в Красную книгу горных козлов? Что ж, повторюсь — каждому свое.

Мироненко принял нас с потемневшим лицом, от него пытались дозвониться в Белый Дом[66]. На Олимпийском проспекте, где он жил, были слышны раскаты канонады. Трубку взял, какой-то парнишка, ответил, что депутаты здесь, те которые не сбежали, и бросил трубку.

Мироненко рассказал, что созванивался с Горбачевым. Михаил Сергеевич заявил, что такую провокацию мог сотворить только один человек. Александр Яковлев! Что же у каждого, наверное, есть своя кошка, сильнее которой зверя нет.

Виктор сообщил, что сейчас срочно собирается заседание Политсовета Партии и Гражданского Союза. Мы поехали туда. По дороге я не выдержал и предложил пойти к Белому Дому, но меня, разозлившись, остановил Игорь: «Ты что малахольный? Там же сейчас толпа зевак и разной мародерской сволочи, куда ты рвешься?» — и был прав.

Прямо у входа в РСПП мы встретили Вольского, который начал со мной оживленную беседу о том, что собирался взять меня с собой в Америку, а потом, когда я в ступоре не знал что ему ответить, махнул рукой и сказал: «Да какая уж тут Америка».

На заседании приняли решение об осуждении обеих сторон большинством голосов с одним голосом «против», конечно же, моим.

Потом появились какие-то японцы с видеокамерами и мы с Игорем давали им интервью о том, что в действительности произошло в Останкино. Они мучили нас целый час. Холодное отчуждение и полное безразличие к судьбам чужой страны, сочетающееся с традиционной японской вежливостью, выжали меня окончательно. Когда приехали домой, никаких вестей о товарищах еще не было.

Следующим утром появился Володя Маханов. Его спрятали жители соседнего с Белым Домом многоквартирного дома. А вечером он дворами ушел домой.

Чуть позже, окровавленного и почти ничего не соображающего привели Сашу Уткина, он не помнил, как попал домой. Лицо распухло, были переломаны ребра. Сашу положили на кровать, тотчас же вызвали скорую, приехал врач. Я отвел его в туалет, врач пытался успокоить: «Мочевой пузырь не поврежден, все будет хорошо, все будет хорошо». Но это не успокаивало Сашкину жену Галю, она рыдала навзрыд. Мы, как могли, успокаивали ее с Вовкой Махановым. Сашка Чибисов — депутат от Тульской области с синяками дошел сам.

Из всех разрозненных рассказов и разговоров складывалась чудовищная картина мясорубки, которую устроили в Белом Доме. Сначала без всякого предупреждения, на площадь перед Белым Домом ворвались БТРы, и начали стрелять по мирно сидящим у костров людям.