Сообщение службы безопасности МИ-5

Воскресным утром в английской глубинке двое пожилых мужчин надували резиновую лодку. Одним из них был 59-летний Алан Расбриджер, главный редактор Guardian. Журнал New Yorker описывает его так: «Он носит квадратные очки в черной оправе, а на голове у него копна темных волос, закрывающих уши. По виду он вполне мог бы сойти за какого-нибудь библиотекаря». Компаньоном Расбриджера был его друг Генри Портер. 60-летний Портер пишет для Vanity Fair и Observer, он издает триллеры и активно участвует в кампаниях по защите гражданских свобод.

Эти два журналиста реализовали свою давнюю и слегка эксцентричную детскую мечту: проплыть на лодке по Эйвону в Уорикшире, наслаждаясь спокойными видами речных берегов. Они отправились в путь из городка Стратфорд-он-Эйвон, родины Барда.[42]В пути они рассчитывали пострелять шотландских куропаток или обыкновенных уток. Идея этой поездки, возможно, пришла к ним прямо со страниц «Сенсации»[43](Scoop), восхитительного романа о прессе, написанного английским сатириком Ивлином Во.

Главный герой «Сенсации», журналист Уильям Бут, зарабатывает себе на жизнь тем, что пишет статьи в рубрику о природе. Когда Бута отправляют освещать военные действия в отдаленную африканскую страну, он берет с собой в дорогу надувную лодку. (Прообразом Бута стал Билл Диидес, легендарный редактор Daily Telegraph, который в 1935 году приехал в охваченную войной Эфиопию, захватив с собой четверть тонны багажа.)

Выходные на природе, в упоительной тишине, нарушаемой лишь мягкими всплесками воды в реке, должны были стать для Расбриджера очередной отдушиной на фоне изнурительных редакторских будней. Но идиллия продлилась недолго. Все еще находясь на берегу реки, он ответил на внезапно поступивший звонок на мобильный телефон. Оказалось, что в аэропорту Хитроу полиция арестовала Дэвида Миранду, 28-летнего друга и коллегу Гленна Гринвальда! Его задержали в соответствии с приложением 7 к британскому закону «О противодействии терроризму»! У него даже конфисковали рюкзак!

Этот закон, принятый в 2000 году, был нацелен прежде всего на убийц и террористов. Его цель — дать возможность полиции задерживать на въезде в Великобританию потенциальных джихадистов или членов Ирландской республиканской армии (IRA), планирующих покушения или теракты. Это, конечно, драконовский раздел законодательства: он не требует никаких «вероятных причин» или конкретных подозрений. Цель задержания — серьезная: оценить, может ли данное лицо быть вовлечено в «совершение, подстрекательство или подготовку террористических актов».

Миранда, понятно, не был никаким террористом. Британские власти отлично это знали. Он был всего лишь другом и напарником известного журналиста. Они заподозрили, что у него могут оказаться копии файлов Эдварда Сноудена, относящихся к деятельности АНБ и GCHQ, исследованием и публикацией которых как раз и занимался Гринвальд. Главная цель спецслужб, как они сами позже признали, состояла в том, чтобы просто завладеть этими файлами и выяснить, какой именно информацией располагает Гринвальд.

11 августа Миранда отправился из их дома в Рио-де-Жанейро в Берлин. Промежуточная посадка предстояла в лондонском Хитроу. В немецкой столице он провел несколько дней с журналисткой Лаурой Пойтрас, коллегой и другом Гринвальда. Они обсуждали кинопроекты. Он осмотрел кое-какие достопримечательности и провел несколько ночей в гостинице. Теперь он летел домой, и снова через Великобританию. Британцы и американцы не спускали с него глаз — возможно, это были те же самые люди, которые прослушивали и телефон Ангелы Меркель.

Тщательно зашифрованные файлы Сноудена, которые вез Миранда, составляли основу многочисленных статей Гринвальда и Пойтрас для Guardian и других международных изданий, включая французскую Le Mond, немецкий Der Spiegel и американские Washington Post и New York Times. Один из файлов содержал указатель (сгенерированный в специальной программе) на 58 тысяч документов Гринвальда, относящихся к GCHQ. Там содержались и другие зашифрованные материалы. Пароль к указателю был записан на листке и спрятан в бумажнике Миранды.

Расбриджер ничего не знал о деталях поездки Миранды. Гринвальд забронировал для Миранды авиабилет через нью-йоркский офис газеты, и все это было частью непрерывной работы, которую финансировала газета. В этом заключалась одна из опасностей работы с внештатными сотрудниками: Guardian получала счета на оплату, но не всегда контролировала процесс в деталях.

В моменты кризиса Расбриджер излучает спокойствие и мягкость. Кен Аулетта из New Yorker называет его «невозмутимым». Описывая его, Аулетта отметил, что внешность Расбриджера обманчива; внутри он суров и несгибаем. Одна из его задач как редактора состоит в том, чтобы спокойно реагировать на многомерные и неоднозначные проблемы.

История Сноудена была, естественно, в числе таких проблем. На своем планшетном компьютере Расбриджер нарисовал размашистую паутинообразную диаграмму, на которой были отмечены разнообразные проблемы, связанные с материалами Сноудена. Это были проблемы юридические и редакторские. И еще физические — потребность в обеспечении безопасности этих материалов. В различных «юрисдикциях» было множество действующих лиц; сомнительные союзы между четвертым[44]и пятым сословиями.[45]По-видимому, шпионские агентства теперь активно прослушивали внештатных сотрудников Guardian. Это серьезно осложняло их связь с редакцией.

За 18 лет на посту редактора Guardian Расбриджер стал свидетелем многих сенсационных историй. Именно он стоял во главе все эти годы, когда издание из скромной британской газеты левого толка трансформировалось в глобальный цифровой бренд. В 2009 году Guardian опубликовала материал о скандальном прослушивании телефонов в газетной империи Руперта Мердока, что впоследствии привело к закрытию бульварного таблоида News of the World и драматической череде арестов. В 2010 году Расбриджер опубликовал наделавшие шуму утечки WikiLeaks. Но то, что передал журналистам Эдвард Сноуден, стало, конечно, самой крупной сенсацией.

Теперь редактор был озабочен, и прежде всего тем, как помочь Миранде. Полиция держала его в аэропорту Хитроу с 8:05 утра. Согласно закону «О противодействии терроризму», его могли задержать на девять часов. Расбриджер позвонил Джил Филлипс, корпоративному руководителю юридической службы. Она была в деревне в Уилтшире. Слишком далеко от Хитроу. Филлипс позвонила в «Биндменс», крупную юридическую компанию, специализирующуюся на защите гражданских прав и свобод. В аэропорт сразу же отправился один из адвокатов фирмы Гевин Кендалл.