– А вы думали, что наша красивая история любви – результат чуда? Что все получилось с первого раза? Как в сказке? Узнаю присущее женщинам стремление к совершенству. Вам так забивают голову рассказами об идеальной любви, что при встрече с реальностью вас неизбежно постигает разочарование. Вы мечтаете о волшебном принце, которого не существует, а потом больше ни во что не верите. Требуется немалое везение, чтобы отыскать хотя бы того, с кем вы сможете пройти сквозь годы. Жизнь – это пазл, фрагменты которого собираются каждый день. Вы когда-нибудь видели, чтобы кто-то сложил пазл с первого раза? Нужно пробовать, но держать в голове общую картинку. Нам все уши прожужжали о прелести первых встреч. Что касается меня, я предпочитаю лучшие, а не первые. Это не всегда одно и то же. Ты пропал, если думаешь, что все уже позади. Мы живы, пока нам есть что открывать для себя и понимать. Когда пазл собран, это конец.

– Мне никогда никто не объяснял, как вести себя с мужчинами. Я выросла среди женщин, поглядывала на мальчишек издалека…

– Бедная девочка. Мне вас жаль, но это мало что меняет. Нас тоже никто не учит понимать женщин. Мы встречаем друг друга, и каждый делает что может. Ваша ошибка в том, что вы хотите понять мужчин в принципе. Попытайтесь разобраться, как устроен тот, кто вам нравится. Научитесь с ним общаться. Мы давно уже отказались от мысли понять всех женщин! Мы выбираем одну и выкручиваемся как можем. Это настоящее путешествие в неизведанную страну, но оно того стоит. Вместо того чтобы спрашивать, с каких планет прибыли женщины и мужчины, лучше жить вместе на этой.

– Почему все так сложно?

– Вашему поколению приходится тяжелее, чем нам. Когда я был молод, мы прислушивались к интуиции, а сейчас люди руководствуются непонятно чем. Мы доверяли своему опыту, учились на ошибках. Теперь все сравнивают себя с какими-то стандартами, которые непонятно кто установил. Вас пичкают всякой белибердой, запугивают, навязывают вам комплекс неполноценности. И в итоге все боятся друг друга, никто никому не доверяет. Рискуют только наглецы. Грустное время… Несмотря на современные средства связи, люди никогда не были так одиноки, как сейчас. У меня на этот счет есть теория.

– Какая?

– Жизнь превратили в торговлю. Деньги стали главной целью, в ущерб нашей сущности. Сейчас все продается: чувства, привязанность, секс. Вас запугивают, вам внушают, что вы ни на что не годитесь, и все это для того, чтобы продать вам так называемые решения. Модные тряпки, чтобы соблазнить мужчин, краска на лице и пальцах, чтобы привлечь их внимание. Мускулы, чтобы подцепить девчонок. Декорации, без которых счастье невозможно. Нас загоняют в определенные рамки, навязывают модели поведения, которые ничего не дают, зато приносят много денег тем, кто их продает: дилерам иллюзий, убивающим жизнь. Ничто и никогда не сравнится с тем, что мы находим сами: пойманный взгляд, особый жест, счастливый случай. Здесь такая же разница, как между фруктом из магазина, непонятно где выращенным и напичканным пестицидами, и фруктом, который сорван с дерева в саду в теплое время года. Не отступайтесь, Мари. Вы не должны быть одна. Никто не должен.

Некоторое время мы молчим. Его слова находят отклик во мне, проникают в самую душу. Я решаюсь спросить:

– Вы скучаете по Мануэле?

– Это непростой вопрос. Нужно это пережить, чтобы понять. Любите изо всех сил, живите и делите друг с другом все, что можете. Тогда вы накопите достаточно чувств для того, чтобы узнавать все это в жизни других, если судьба вас разлучит. Вы не только будете помнить о своем счастье, но вам захочется по-прежнему жить в этом мире. Я не скучаю по Мануэле, потому что она всегда со мной, во всем, что я вижу вокруг.

– Ваша мудрость отзывается во мне, как бабушкины уроки жизни, которые она мне подарила.

– Однажды вы тоже их кому-нибудь подарите, может быть, своим детям, может, детям других людей. Ведь все мы чьи-то дети. Разве вам не хочется с кем-то разделить свою жизнь?

– Хочется, но я боюсь страданий.

– Мари, открою вам один секрет. Я узнал его от своего отца, а тот – от своего. Я впервые рассказываю об этом кому-то, кроме Мануэлы. Семьи часто рушатся в результате недоразумения. Разочарования основаны на обоюдном заблуждении: женщины надеются, что мужчины изменятся, а мужчины думают, что женщины не изменятся никогда. Однако мы остаемся теми же балбесами, которых вы так хотите, а вы перестаете быть юными девушками, которые так нас привлекают. Нужно смотреть дальше своих иллюзий. В этом и заключается счастье.

На этот раз я беру его за руку.

– Большое вам спасибо, месье.

– Можете называть меня Альфредо. Теперь сходите в мою комнату и возьмите дубликат ключа, а то у меня уже ноги не ходят. И разве вам не хочется открыть письмо?

67

Ну и денек сегодня выдался. Если все, что нас не убивает, и правда делает нас сильнее, то я сейчас непобедима. И бонус: я – живое доказательство того, что от стыда и позора не умирают.

Разговор с Альфредо позволил мне немного прийти в себя, но не до такой степени, чтобы я пошла спать, отложив чтение письма на завтра. Тем не менее, когда я вскрываю конверт, сердце бьется почти ровно. Я чувствую в себе достаточно сил, чтобы узнать, что внутри. Лучше уж насладиться этим моментом сейчас: неизвестно, что останется от моего самообладания, когда я его прочитаю!

Всего один лист. Никакого билета на острова.

Дорогая Мари,

я знаю, что ты ждала этого письма. Поверь, и мне не терпелось его отправить. Я считал дни до этой важной для меня даты. Это письмо – последнее, которое ты от меня получишь. Я решил рискнуть и встретиться с тобой без маски, без отговорок, таким, какой я есть. Это прыжок в пустоту, но назад хода нет. На этот раз мы встретимся по-настоящему. Клянусь, ничто не помешает мне прийти на свидание. Приглашаю тебя на ужин в пятницу в 20 часов в ресторане отеля «Золотой лев». Надеюсь, что ты придешь. Если опоздаешь,

не волнуйся, я буду ждать до последнего, пока официанты не вышвырнут меня на улицу. Я в долгу перед тобой. Я считаю часы до этой странной встречи. Осталось всего три дня.

Целую тебя.

Мужчина, с которым ты можешь делать все,

что захочешь

Кто же скрывается за этими словами? Я могла бы перейти к подозреваемым второго сорта, но что-то не хочется. Я устала терзать себя вопросами. Единственный, кто проявлял ко мне хоть какой-то интерес в последнее время, – это стажер. Он слишком молод, и я не хочу, чтобы он тратился на ресторан. В любом случае я решила больше не тревожиться из-за этого незнакомца.

Зато место, которое он выбрал для встречи, свидетельствует о многом. «Золотой лев» – известное в городе заведение. В будни здесь проходят деловые ужины, в выходные – семейные торжества. Я была там всего один раз, когда мы с Каро и Оливье пригласили в ресторан маму на ее семидесятилетие. Его выбор говорит о том, что он не склонен к экстравагантности, ценит хорошее качество и хочет, чтобы мне там понравилось. Нужен ли мне не склонный к экстравагантности ценитель хорошего качества, который приглашает меня в одно из тех мест, без которых немыслимо любое торжество, достойное этого названия?