не давал воли телу, чувствам, “изломам”…»

8

Венецианский полководец и адмирал (1334–1418).

9

Ибо слово всегда подвержено давлению, если предмет превосходит говоримое (Франсуа Первый в своем сонете к Лауре де Сад) (фр.).

10

Marktflecken – букв.: торговое село (нем.).

11

Церковь в Венеции, построенная в 1492 году в честь Девы Марии, где Рильке часто бывал; он упоминает о ней в первой Дуинской элегии.

12

Речной катерок, лагунный трамвайчик (ит.).

13

Портиков (ит.).

14

«Призрак Розы» (фр.).

15

Серафический доктор (лат.), латино-католическое поименование уровня святости, почетный титул святого Бонавентуры и Фомы Аквинского (13 век); эпитет, синонимичный другому: doctor angelicus – ангелический доктор.

16

Ср. с рассказом Касснера, где он сравнивает, как читали свои стихи Гуго фон Гофмансталь, Стефан Георге и Рильке: «Гофмансталь читал прекрасно, читал выразительно до жеманства, Георге бормотал перед собой стихи сухими губами словно пастор священный текст, сакральную формулу. Тем самым всё актерское, всё обольщающее заявляло о себе как неблагое, чуждое, принадлежное злополучному и одновременно пошлому миру. Опасность исходит здесь из скуки либо заключается в том, что ложное становится скучным. Когда же Рильке выстреливал стихотворение из своего рта, открывавшегося словно отверстие тубы, – это было истинное извержение, самоосвобождение от чего-то, похожее на выплескивание, – он передавал процесс вдохновения, наития. Он транслировал его, изливал, выдувал то, что шло сквозь него, будучи в него влито. Так читал он нам двоим, княгине и мне, весной 1912 года в Дуино две первые Дуинские элегии. Я никогда не слышал стихов, произносимых более истинно. Бесформенность рта становилась в это время формой, полной осмысленности, разверстостью именно тубы, личности ради чистого голоса. Не нужно, чтобы поэт произносил свои стихи как священник или жрец, ибо он не жрец. Что поэт – жрец, такое говорилось в девятнадцатом веке ради красного словца, ради того, чтобы сказать что-то необычное, поражающее воображение, что-то, во что никто не обязан был верить. А в нашей сегодняшней бедственности нам дозволяется, мы, собственно, принуждены к этому, – вещи, которые должны пребывать разделенными, оставлять отделенными и давать фору лишь тому, что ладит с целым. А иначе как могли бы мы настаивать на порядке, на ранге!..»

17

Профессор удовольствий (англ.).

18

Полдень, король лета… (фр.).

19

В зеркало, которое показывает нам много больше (англ.).

20

Я пожалуй решилась бы не писать вам, если бы это помогло побудить вас быстрее возвратиться (фр.).

21

Позднее, через много лет, этот сундук нашелся.

22

«Новая жизнь» (ит.) Данте.

23

«Божественную комедию» (ит.).

24

«Триестский квартет» (ит.).

25

Любовь (ит.).

26

Мой синьор, мой господин (ит.).

27

Любовью (нем.).

28

Здесь: из утраченных эпох и лет (фр.).

29

Элеонора Дузе (1858–1924), знаменитая итальянская актриса.

30

Это же из Тинторетто! (ит.).

31

<Для> маленьких женских вещиц (фр.).

32

Леру, поставщик Королевы (фр.).

33

Мистическую ауру (лат.).

34

Сладкий цвет восточного сапфира (ит.).

35

Княгиня имеет в виду первую строчку любимого ею стихотворения Рильке «Песня моря»: «Древнейший моря гон, / дремучий ветр в ночи: / путь к анониму волн, / что, бодрствуя, молчит / и чует, как он полн / преодоленья нас: / древнейший моря гон, /пра-камня донных масс. <…>»

36

Уникальная капелла Tempietto Longobardo построена в VIII веке в городке Чивидале-дель-Фриули. Помещение храма настолько мало, что похоже, скорее, на укромное святилище. По мнению ряда археологов, капелла построена на основе древнего пещерного храма. Со всех сторон окружена стенами и башнями монастыря Санта Мария ин Валле.

37

Набережная Дзаттере, в прошлом набережная Неисцелимых.

38

Ср. у Касснера: «Я вижу лишь одного-единственного художника, который в этом (умении естественно превращать любую игру в мистерию. – Н.Б.) родствен Рильке, и это величайшая актриса своего времени и вероятно всех времен – Элеонора Дузе. Ей удалось подать пустую риторику Д`Аннунцио так, что из этого вышла поэзия! Чем хуже была пьеса, тем лучше была она, ибо тем мощнее была взволнована для создания своего собственного пространства, пространства души либо же, чтобы соткать из нее нечто так, чтобы слова, там пребывающие и говоримые, жили и росли. В этом в высшей степени и состоит ее искусство: превращать пространство сцены в мировое пространство…» Так что, как видим, отнюдь не сердобольностью объясняется взволнованность Рильке этой встречей.

39

Современные биографы Дузе сообщают, что, оставив театр в 1908 году, актриса в течение двух лет была в любовной связи с итальянской феминисткой Линой Полетти.

40

Александр Моисси (1879–1935) – немецкий и австрийский актер, уроженец Триеста.

41

Матерь скорбящую (лат.).

42

Справедливости ради стоит сказать, что Дузе все же вернулась на сцену в 1921 году. Скончалась она во время гастролей от воспаления легких, промокнув под холодным дождем.

43

Княгиня приводит рилькевские слова, на самом-то деле заимствованные из Евангелия от Луки (10:42), слова, сказанные Христом Марфе, сестре Лазаря. Речь идет о так называемом «едином на потребу», то есть о поиске Царства Божия и правды Его, ибо всё остальное приложится. Ср. у Тихона Задонского: «Спрашиваешь ты, что значит «единое на потребу». Можешь сам рассудить, что это говорится о вечной жизни. Говорится, что она одна только нам нужна…»

44

Cangrande della Skala (1291–1329) – итальянский дворянин, самый знаменитый в семействе делла Скалы, которое управляло Вероной с 1277 по 1387 годы. Известен прежде всего как главный покровитель Данте.