– Валь, вы вчера пили?

– Нет…

На этих двоих – колоссальная нагрузка. Возможно, Раман не прав, репетируя с одним только составом исполнителей, да к тому же не профессионалов – начинающих. Возможно, он не прав – но это условия игры. Брошенный в воду либо тонет, либо учится плавать раз и навсегда. Закон естественного отбора.

– Почему вы не готовы к репетиции, Валь? Посмотрите на себя в зеркало – где энергия? Где собранность?

Парень молчал. Девчонка, сидевшая рядом, напряглась.

– Мы же договаривались, – сказал Раман мягко. – Вы же понимаете, какой на вас груз. Ваше здоровье сейчас – не ваше личное дело, а дело театра, труппы, постановочного цеха, бухгалтерии, в конце концов… В чем дело, Валь?

Парень наконец-то оторвал от пола воспаленные глаза в подушках опухших век:

– Я не спал. Ни вчера, ни…

Он запнулся; Раман стиснул зубы, пережидая толчок тревоги.

– Почему? Существуют лекарства, от самых легких до…

– Я боюсь! – выкрикнул парень шепотом, и в глазах его мелькнул призрак истерики. – Пещера… Я в общаге мою посуду – и вдруг вижу, что я… будто я схруль. Будто мой сосед, Пашка… будто он меня съест. Я боюсь… что Пещера… о Пещере нельзя говорить вслух, она отомстит!..

Девчонка, Лица, прерывисто вздохнула. Щеки ее, чуть загорелые, с каждой секундой делались все бледнее и бледнее.

Раман поманил ее пальцем. Она встала и подошла, неслышно ступая по паркету балетными тапочками.

– Извини, что я тебя гоняю… Купи, пожалуйста, в буфете сигарет. Для себя и для партнера… Попроси буфетчицу принести в репетиционную кофе. И плитку шоколада… Давай.

Лица вышла; Раман поднялся, подошел к вскочившему было Валю, надавил на его плечи, опуская обратно на скамейку:

– Смотри на меня. Внимательно смотри… Ты хочешь быть актером? Тебя предупреждали, когда ты в училище поступал, тебя предупреждали, что актер занимается стриптизом? Обнажает душу? Тебя предупреждали, что будет ТАК, ты что же, не поверил?

– Про Пещеру никто не играет, – сказал парень шепотом. – Если про любовь… Я могу какую угодно сцену, самую интимную, нагишом… Но про Пещеру никто…

– Мы играем про любовь! – голос Рамана сделался железным, как корабельная цепь. – Ты пойми, мы играем про людей… не про Пещеру! Будь она проклята, Пещера, мы играем про людей, про любовь, понимаешь?!

Парень молчал, но паника в его глазах понемногу гасла, стиралась, как рисунок на асфальте стирается под тысячами ног.

– Ты любишь Лицу? – спросил Раман, поцепче ухватываясь за его плечи.

Парень молчал.

– У тебя есть девушка?

– Есть… Дора…

– Мне надо, чтобы эти два месяца перед премьерой ты любил Лицу. Она красива. Она талантлива. Найди, за что ее любить.

Скрипнула дверь.

Красивая и талантливая Лица стояла на пороге – потертый спортивный костюм, балетные тапочки, в руках – поднос с дымящимися чашечками кофе.

Он не стал брать эпизодов Пещеры. На сегодняшнюю репетицию вполне хватало бытовых сцен.

Валь репетировал хорошо. Он просто на диво удачно репетировал – может быть, потому, что и Лица была расторможена, внутренне разбужена, Раман не раз и не два похвалил себя за удачный выбор – у этих двоих уже есть сцепка. Ансамбль, которому позавидовали бы маститые профессионалы.

Он поощрял обоих. Он совершенно искренне рассказывал им, какие они замечательные актеры, и оба, кажется, были довольны; крах наступил внезапно, и, когда Раман осознал его, было уже поздно.

Валь не явился на вечернюю репетицию.

Раман, чья интуиция тут же завопила о несчастье, самолично направился в общежитие; от подъезда общаги отъезжала машина «Скорой помощи». И перепуганной толпой стояли квартиранты.

«Я боюсь! О Пещере нельзя говорить вслух, она отомстит!..»

Вахтерша заламывала полные белые руки:

– С пятого этажа… Стекло выбил, порезался… Врачи говорят, у него помутнение рассудка. На кусты упал, живой остался, но, говорят, шею сломал… Шею сломал, понимаете…

Раман ничего не ответил.

* * *

Оказывается, Влай перезвонил Стефане, и та вихрем примчалась с работы.

Павла, растерянная, стояла посреди прихожей; после объятий последовало некоторое замешательство: Стефана никак не могла понять, почему у прибывшей из больницы сестры такие перепачканные землей брюки. И куртка в древесной смоле, и нету с собой ничего, даже зубной щетки.

– Почему они не предупредили меня? Я бы забрала тебя прямо из больницы… И потом, я хочу говорить с врачом. Где твоя история болезни? Какие будут предписания, может быть, тебе надо в санаторий? И потом, Павла, что это за чушь, какие-то люди звонят и спрашивают, правда ли, что тебя насильно упекли в сумасшедший дом… Какие-то совершенно непонятные статейки, при чем тут этот режиссер, Кович, он ненормальный?..

Митика носился по дому с поросячьим визгом, Влай жарил на кухне какие-то блинчики, и Стефана поставила перед Павлой полную тарелку, а когда та отказалась, страшно обиделась:

– Но это же делалось специально для тебя! Влай терпеть не может возиться на кухне, он специально для тебя старался, а ты не хочешь даже попробовать?!

Павла попробовала. Вымучено похвалила и отодвинула тарелку.

– А я ведь только вчера звонила этому доктору Барису, – сообщила Стефана возмущенно. – Он сказал мне, что твое состояние стабильно, без резких изменений… Как они могли так внезапно тебя выписать? Или они не закончили курс?!

Павла безучастно смотрела, как Митика пускает мыльные пузыри над кастрюлей с борщом.

– Алло, – говорила Стефана, придерживая плечем телефонную трубку. – Это клиника? Доктора Бариса, пожалуйста… Это Стефания Нимробец. А? А когда он будет?..

В передней коротко вякнул дверной звонок.

– Влай! – крикнула Стефана, отводя трубку в сторону. – Открой!

Все как раньше, подумала Павла удивленно. Ничего не изменилось. Безвременье – сегодня, завтра, год назад…

Митика выдувал самый большой, самый красивый пузырь, по тонким мыльным стенкам плясали цветные разводы, а внизу набрякала прозрачная капелька, готовая сорваться в борщ. Митика дул, раздувая щеки, пузырь крутился на соломинке, как глобус.

– Влай! – крикнула Стефана. – Кто там? Кто пришел, это Рада?..

Митика возмущенно завопил, потому что пузырь лопнул, так и не сорвавшись с соломинки.

– Влай, если это Рада, то пусть идет скорей сю…

Стефана запнулась. В дверях кухни стоял смуглый мужчина в замшевой рубашке, с чуть несимметричными чертами лица, с ярко-зелеными глазами, пристальными и рассеянными одновременно.