Последнее, что я слышу, — звяканье металла, тот самый звук, который издают наручники Дилана. Не понимаю, почему инспектора передо мной словно окутала черная пелена, а все вокруг, включая дома и небо, окрасилось кроваво-красным. Я вижу, как он открывает рот, но слов ни расслышать, ни разобрать не могу. Все мое внимание приковывает расползающееся черно-красное марево.

Кто-то берет меня за запястья, однако я не чувствую прикосновений — кожа онемела. Я словно ускользаю из собственного тела; пытаюсь остановиться — и не могу. Я двигаюсь вперед, но при этом меня засасывает назад, в туннель. Все вокруг уменьшается и темнеет, пока не остается ничего, кроме меня.

Мир закрывает черная пелена. Непроглядная тьма.

Должен признаться, что сюжет этой книги родился у меня в довольно необычных обстоятельствах. Образ двух людей, ненавидящих друг друга, но живущих вместе, давно занимал меня, однако окончательно кристаллизовался лишь во время нашей поездки с другом по Калифорнии. Оказавшись в национальном парке Йосемити, вдалеке от цивилизации, мы много обсуждали эту тему во время долгих пеших и велосипедных прогулок. Концовку я придумал позже, когда ухаживал за своей матерью Памелой после того, как ей удалили раковую опухоль. Так что первыми я бы хотел поблагодарить моего партнера и соратника Джона Рассела — за объективную критику — и маму — за ту силу, которую она проявила в борьбе с болезнью. А также хочу сказать спасибо всему персоналу больницы в Нортхэмптоне за спасение ее жизни.

Однако мало написать книгу, ее надо еще и опубликовать, а это требует немалых усилий. Я выражаю искреннюю благодарность моему редактору Джеку Батлеру за то, что он сразу поверил в это произведение и помог сделать его лучше, а также Дэвиду Даунингу и проницательной Сэди Мэйн за помощь в написании окончательного варианта. Естественно, благодарю издательство «Томас и Мерсер» вместо со всеми его невоспетыми героями, в числе которых Хэтти Стайлз и Николь Вагнер.

Если сравнивать с тем временем, когда я только начинал, сейчас у меня огромная читательская аудитория, и все благодаря книжным клубам (в интернете и офлайн). Я хотел бы поблагодарить Трейси Фентон из THE Book Club, а также участников и организаторов клубов Lost in a Good Book, The Fiction Cafe Book Club и The Rick O’Shea Book Club. Спасибо вам за поддержку.

Как всегда, отдельная благодарность моим товарищам-писателям, которые помогали мне отвлечься и вдохновляли меня — в основном посредством «Твиттера». Луиза Бич, Даррен О’Салливан, Клэр Аллан, Кара Хантер — вы талантливые авторы и прекрасные собеседники.

Я благодарен Дэну Симпсону Лику и Джеймсу Уинтерботтому за консультации по вопросам усыновления, Энн Голди — за советы по акушерству, Сью Ламсден — за экскурсию по кабинету доктора и Кэт Миддлтон — за то, что снова не дала мне сесть в лужу.

Спасибо моим первым читателям Кэрол Уотсон, Марку Фирну, Розмари Уоллес, Мэнди Браун, и моим «фанаткам» (как они сами себя называют) — Алексе Айвсон, Деборе Добрин, Фрэн Стентифорд, Хелен Бойс, Джанетт Хейл, Дженис Кельвин Лейбовиц, Джоанне Крейг, Лоре Понтин, Луизе Гиллеспи, Мишель Гокман, Рут Дэйви и Элейн Байндер.

И, наконец, вечная благодарность Бекки Баусфилд. Ты дала нам с Джоном все и ни о чем не попросила взамен. Спасибо от всего сердца.