Достоевский представляет нам Ставрогина как оригинального мыслителя. Он определенно указывает на его высокое призвание; недаром Ставрогин — носитель крестного имени (греческое «ставрос» — крест), но этот красавец-мужчина не будет проповедовать православие в его лакированной упаковке. Боле того, он должен пройти через мрак атеизма и темень сатанизма. Его путь лежит к каким-то новым, таинственным маякам, отделенным от нас бездной зла. Так, по крайней мере, кажется, когда читаешь «Бесов». И имя «Иван-царевич», данное Ставрогину, символически провозвещает, что он, подобно сказочному богатырю, стоит у развилки трех дорог, и путь, который он выберет, станет судьбой России.

Поначалу «Бесы» задумывались как антинигилистический роман, как памфлет против революционеров («Нигилисты и западники требуют окончательной плети», — писал он Страхову 24 марта 1870 года), но потом Достоевский значительно расширил свою задачу, для чего ввел в качестве главного героя Ставрогина. Образ этот был навеян его старыми замыслами написать романы «Атеизм» и «Житие великого грешника». В связи со значительностью тем, обозначенных такими заглавиями, задача писателя приобретала совершенно грандиозный характер. Образ великого грешника должен был гармонично соединиться с темой революционных исканий, их разрушительных последствий и будущего переустройства России. Как известно, прообразом памфлетного слоя романа было имевшее место 21 ноября 1869 года убийство группой Нечаева одного из членов своей подпольной организации. Убитым оказался слушатель Петровской земледельческой академии, по имени Иван Иванович Иванов. Иван, сын Ивана, из рода Ивановых! Что-то жутко символическое навевает эта информация. Человек, выступавший хранителем родового имени русского народа. Возникает вообще подозрение, а так ли случайно была выбрана фигура для революционного жертвоприношения? А не мыслился ли убийцами Иван Иванович Иванов символом России, которую следовало умыть кровью?

Читая показания на судебном процессе одного из участников убийства, Николаева, нельзя не содрогнуться от ужаса. Пять человек, именовавших себя членами «Народной расправы», напали на одного, совершенно ни в чем не виновного товарища: «Кузнецов схватил Иванова и повалил его у входа в грот. Тогда Нечаев, я и Успенский бросились на Иванова. Нечаев сел на грудь Иванова и стал его душить. Кузнецов сидел на ногах, а я и Успенский стояли около него и ничего не делали. В это время Иванов несколько раз крикнул и сказал: «За что вы меня бьете, что я сделал?» Немного погодя он уже не кричал, но еще шевелился. Тогда Нечаев взял у меня револьвер и прострелил им голову Иванова…» К этому стоит добавить, что у убитого был прошиблен лоб, «как должно думать, острым орудием», и что примерно так же гэпэушники от Троцкого убивали Сергея Есенина. Разве только что в поэта не произвели контрольного выстрела, а наскоро привязали к трубе, неумело инсценировав самоповешение. Между этими преступлениями прошло более полувека, но суть одна — в лице лучших ее представителей революционные изверги ритуально казнили Россию.

Достоевский прекрасно чувствовал мистическую сторону произошедшего. В феврале 1873 года, сразу после того, как «Бесы» вышли отдельным изданием, в письме А. А. Романову, наследнику престола, будущему императору Александру III, Достоевский так арестовывал свой труд: «Это — почти исторический этюд, которым я желал объяснить возможность в нашем странном обществе таких чудовищных явлений, как нечаевское преступление. Взгляд мой состоит в том, что эти явления не случайность, не единичность, а потому в романе моем нет ни списанных событий, ни списанных лиц…» Казнь Ивана, помнящего родство, послужила толчком к написанию книги, задала направление размышлений и расставила сюжетные вехи. Но вместе с тем она подтолкнула писателя к размышлениям о том, какой Иван встанет во главе той темной стихии, которая в будущем захлестнет всю Россию. «Бесы», таким образом, — это роман-предчувствие, в котором автор пытается воссоздать образ будущего вождя революции, Ивана-царевича русского бунта. Это, как нам кажется, главный вопрос, который пытался разрешить Достоевский в своем сочинении. Он-то, собственно говоря, и сделал роман безумно интересным и философским, привнес в художественный текст загадочность, над которой с разной долей успеха размышляли литературоведы и философы. Бердяев даже назвал Ставрогина одним «из самых загадочных образов не только Достоевского, но и всей мировой литературы». И был, безусловно, прав. Ставрогин, пожалуй, интереснее и привлекательнее Печорина, а это что-то да значит!

Вот, к примеру, портрет нашего героя в тот момент, когда он вернулся в родной дом из Петербурга. «Волосы его были что-то уж очень черны, цвет лица что-то уж очень нежен и бел… зубы как жемчужины, губы как коралловые, — казалось бы, писаный красавец, а в то же время как будто отвратителен. Говорили, что лицо его напоминает маску». Сергей Булгаков в статье «Русская трагедия» на основании последней фразы сделал очень общие выводы. Он написал: «Лицо Ставрогина, центрального героя «Бесов», не только напоминало маску, но, в сущности, оно и было маской. Загадочной и почти непреодолимой трудностью для инсценировки «Бесов» является это отсутствие живого Ставрогина, его личинность, особенно ярко обнаруживающаяся при сценическом воплощении этого образа. Ставрогин есть герой этой трагедии, в нем ее узел, с ним связаны все ее нити, к нему устремлены все чаяния, надежды и верования, и в то же время его нет, страшно, зловеще, адски нет, нет вовсе не постольку, поскольку он не удался автору или исполнителю, но именно поскольку удался. Достоевский знал, чего хотел, точнее, знал это его мистический и художественный гений. Ставрогина нет, ибо им владеет дух небытия, и он сам знает о себе, что его нет, отсюда вся его мука, вся странность его поведения, эти неожиданности и эксцентричности, которыми он хочет как будто самого себя разубедить в своем небытии; а равно и та гибель, которую он неизбежно и неотвратимо приносит существам, с ним связанным». Бердяев, явно вторя Булгакову, еще более категорично утверждает: «Действие в романе «Бесы» начинается после смерти Ставрогина. Подлинная его жизнь была в прошлом, до начала «Бесов». Ставрогин угас, истощился, умер, и с покойника была снята маска. В романе среди всеобщего беснования является лишь эта мертвая маска, жуткая и загадочная. Ставрогина уже нет в «Бесах», и в «Бесах» никого и ничего нет, кроме самого Ставрогина. В этом смысл символической трагедии «Бесов». Выводы философов необычны и уже поэтому интересны. Понятно и происхождение их восприятия образа Ставрогина. Оно идет от христианского взгляда на бесовщину. Если Ставрогин — идейный вдохновитель и один из главных организаторов шабаша, разыгравшегося в губернском городе, то кажется вполне резонным изображать его этаким выходцем с того света, призраком во плоти.

У Достоевского, однако, все несколько глубже. Заметим, что из Петербурга Николай Всеволодович вернулся уже несколько не в себе, он находился в то время на пороге нового приступа сумасшествия. Но вот он приезжает в родной город спустя четыре года, и тот же летописец свидетельствует: «Одно поразило меня: прежде хоть и считали его красавцем, но лицо его действительно «походило на маску»… Теперь же, теперь же… он показался мне действительным неоспоримым красавцем, так что уже никак нельзя было сказать, что лицо его походит на маску». Как видим, Ставрогин на протяжении романа меняется. Его преображения, то есть переходы из нормального состояния в фазу «небытия», связаны с проявлением болезни. Достоевский ни за что не согласился бы, что Ставрогиным «владеет дух небытия». Как раз он-то живее всех живых, если все постоянно думают о нем. В своей «Исповеди» он признается, что в Швейцарии смог влюбиться в одну девицу, но по совету другой девушки, которой открылся во всем, бежал. Нетрудно сообразить, что влюбился наш герой в Лизу, а советы ему давала Даша. За границей вокруг Николая Всеволодовича горели буйные страсти, и сам он впал в один «из таких неистовых порывов, как бывало это лишь когда-то первоначально». Так что говорить вслед за Бердяевым о душевной летаргии Ставрогина в романе навряд ли правильно. Другое дело, что, по меткому замечанию литературоведа А. С. Долинина (1883–1968), «Достоевский рисует Ставрогина способом особым, нигде, кажется, больше в такой исключительности у него не встречающимся. Ставрогин дан опосредованно, не в собственном становлении духа, а в его «эманациях», главным образом в отражениях его на других, — в тех, которые, сформировавшись когда-то под его влиянием, теперь действуют как будто самостоятельно, на самом же деле осуществляют его волю, его идеи, целиком покорившие их волю и сознание. Ближе всех сплетены с ним четыре лица: Шатов, Кириллов, Петр Верховенский и Хромоножка (Марья Лебядкина. — А А.). Первые три — односторонние отражения его духа, последняя — как высший идеал цельности и доподлинного знания высшей правды. Процесс его внутренней борьбы и степени его достижений символизируются его отношением к ней». Достоевский не показывает, например, что творится на душе у Ставрогина, когда он решается санкционировать убийство Лебядкиных, но сам факт внутренних колебаний, то есть проявления душевной борьбы и подлинной жизни, бытия (!), отрицать никак нельзя.