терапевтом, другие же удаляются в укромные уголки сада, где незаметно и неслышно могут дать волю своим эмоциям.

После этой стадии эмоционального катарсиса начинается новая фаза, в которой символическое значение садоводства выходит на первый план, выводя садовую терапию на новый уровень[316]. У каждого человека эта фаза начинается по-разному, в зависимости от истории его жизни и конкретных проблем. Уход за саженцами может помочь кому-то осознать, как мало он заботился о себе. Выдергивание сорняков, например, стимулирует внутренний процесс избавления от токсичных чувств, а работа с компостной кучей укрепляет веру в то, что хорошее может следовать за плохим. Терапевты понимают, что многое из этого происходит на бессознательном уровне, и помогают людям выразить свой опыт словами.

Последние несколько недель программа в Алнарпе уделяет больше времени групповым занятиям. Фокус смещается на социальное общение, и к этому моменту участники, как правило, уже готовы справиться со взаимодействием с окружением. Последующее исследование[317] показало, что год спустя более 60 процентов участников вернулись к какой-либо работе или учебе, а их визиты к семейному врачу сократились в среднем с тридцати в год до пяти. Поскольку проект помогает людям, находящимся в длительном отпуске по болезни, вернуться на работу, модель Алнарпа была признана муниципальным советом как экономически эффективное вмешательство и поддержана.

Анна Мария Палсдоттир, один из ведущих специалистов сада Алнарпа, подготовила исследование под названием «Путь к исцелению»[318], основанное на подробных интервью с участниками как во время лечения, так и через три месяца после него. Оно показало, что «безусловное» принятие природы было для них чрезвычайно важным с терапевтической точки зрения. Чувство безопасности позволило им пройти через свои эмоциональные переживания и избавиться от них. Когда страх быть отвергнутым, а также чувства вины и стыда сильны, при общении с людьми трудно позволить себе быть уязвимым. Поиск безопасного контейнера для вмещения чувств в природе может стать началом процесса, который в конечном счете поможет людям перейти к более углубленной разговорной терапии.

Проводя время среди природы, участники узнают, «что всему свое время». Они приходят к пониманию того, что, когда жизнь становится чрезмерно напряженной, ей начинает не хватать смысла, и что пауза не означает потерю времени, если она приносит с собой более глубокую связь с жизнью. Одна женщина рассказала о том, как простое наблюдение за «мини-миром, который движется в своем собственном темпе», породило чувство «счастья, которого вы никогда не найдете в больнице». У саженцев, деревьев и камней жизненные циклы намного короче и намного длиннее, чем у нас. Спектр времени, который можно пережить в саду, является важной частью терапевтического эффекта.

Дональд Винникотт однажды написал[319] о том, что срыв может стать прорывом. Причина, по которой происходит срыв, заключается в том, что стратегии преодоления и психологические защиты, которые служили нам до сих пор, перестают работать и начинают сами по себе превращаться в проблему. Необходимо выработать новое отношение к жизни, и тогда забота о растениях может научить нас, как жить. Кому-то, например, уход за садом может помочь раскрыть чувство сострадания к себе. Таким образом, чувство неудачи и резкая самокритика, сопровождающие депрессию, начинают смягчаться. Через три месяца после завершения программы Палсдоттир обнаружила, что все участники изменили свой образ жизни. Они научились понимать свои собственные ритмы отдыха и восстановления и каждую неделю находили возможность проводить время на природе. Некоторые отправлялись на длительные прогулки, другие начали заниматься садоводством дома, а некоторые приобрели земельные участки.

* * *

Садоводство можно понимать как форму пространственно-временной медицины. Работа на открытом воздухе помогает расширить наше ощущение ментального пространства, а циклы роста растений могут изменить наши отношения со временем. Есть старый каламбур, который однажды процитировала Сьюзен Зонтаг: «Время существует для того, чтобы все не происходило одновременно… а пространство существует для того, чтобы все это не происходило с нами»[320]. Когда мы больны, верно и обратное. Депрессия, травма и тревога – все это сужает наши временные горизонты и ментальное пространство. Чувства безнадежности и страха сжимают будущее. Прошлое и настоящее в большей или меньшей степени сливаются воедино из-за зацикленности на старых обидах, а обращенность ума вовнутрь означает, что нам кажется, что «все» происходит с нами.

Переживание «медленного времени» играет важную роль в противодействии этому. Медленное время не означает, что вы делаете что-то медленнее. Люди, страдающие от эмоционального выгорания и депрессии, значительно замедлились и тем не менее не восстановились. Медленное время вступает в живую связь с настоящим. Карл Юнг сам развивал этот опыт, проводя время в своей башне на берегу озера в Боллингене. Здесь, в отсутствие электричества, он соединялся с естественными ритмами жизни. Он писал по утрам, а затем, после сиесты, работал на открытом воздухе; ухаживал за своей картофельной грядкой и кукурузным полем, а также рубил дрова[321]. Во время войны он обрабатывал больше земли. Помимо кукурузы и картофеля, он выращивал бобы, пшеницу и мак для получения масла. Эти занятия всегда восстанавливали и освежали его, «ибо именно тело, чувства, инстинкты связывают нас с землей»[322]. Благодаря тому, что он обосновался на природе, Юнг ощущал огромную взаимосвязь жизни: «Временами мне кажется, что я рассеян по ландшафту, распределен внутри вещей, что я сам живу в каждом дереве, в плеске волн, в облаках и животных, которые приходят и уходят, в чередовании времен года». Для Юнга такие переживания были способом получить доступ к «человеку, которому два миллиона лет, живущему в каждом из нас».

Гуру «зеленой активности» Джулс Претти, профессор экологических и социальных наук в Университете Эссекса, считает, что подобный иммерсивный опыт является наиважнейшим даром, который природа может предложить нашему психическому здоровью: спокойное наблюдение и медленное слушание питают и оживляют нас. Современный образ жизни, однако, оставляет нам мало возможностей для такого рода погружения, хотя многие люди ищут его в свободное время, уходя на пешие прогулки, занимаясь рыбалкой, наблюдением за птицами или садоводством.

Команда Претти провела исследование, которое показало, что время, проведенное на природе, не только позволяет восстановиться после стресса, но и повышает устойчивость человека к последующим стрессам[323]. Другими словами, это повышает жизнестойкость человека. Их исследование, проведенное среди садоводов-любителей, показало, что самочувствие у тех намного лучше, чем у людей, которые садоводами не являются. Уход за своим участком помог им снизить уровень напряженности, гнева и замешательства[324]. Всего одной тридцатиминутной сессии в неделю оказалось достаточно, чтобы значительно улучшить настроение и самооценку.

* * *

Взять земельный участок – значит